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A fWe Reí.. 


Retorno del poeta. 
Héctor Solsona Quilis 


Sinopsis. 

Argumento: el poeta retoma a su tierra tras el exilio desencadenando el derrumbe de la 
felicidad del sistema. La ¡dea básica es que las cosas no pueden volver a ser como antes una 
vez se desvela la verdad. 

Acto 1. 

Los centinelas del sistema alaban la forma de vida que guardan. Tras la expulsión de los 
poetas de la república el sistema establecido procura felicidad a la ciudadanía en forma de 
progreso, consumo, derechos humanos y aire acondicionado. Pero se advierten signos en los 
tiempos que anuncian la catástrofe. 

Los familiares reciben la noticia del retorno del poeta e imaginan el feliz encuentro con la oveja 
descarriada o el hijo pródigo. Realizan los preparativos mientras fantasean sobre el 
arrepentimiento del poeta y su entrada en la razón del sistema justificando sus modus operandi 
y su status. 

Acto 2. 

El poeta llega a la frontera del sistema donde los centinelas exigen su identificación para darle 
paso. Los poetas han sido expulsados y por tanto deben dar muestras de arrepentimiento ante 
los centinelas, que lo someten a un riguroso examen doctrinal. El poeta debe decir quién es y 
exponer su genealogía. Se trata de un juicio inquisitorial riguroso que el poeta debe superar si 
quiere que le den paso en el sistema. 

Superado el control de los centinelas le dan carta de paso o visado (certificado de estudios, 
cartilla de vacunación, analíticas y declaración jurada). 

Obtenido el paso al sistema el poeta camina por las calles de la ciudad recordando y 
encontrándose con antiguos compañeros de colegio y de barrio (una especie de viaje dantesco 
por los condenados círculos del infierno), viendo el contraste entre aquellos tiempos llenos de 
juegos y sueños y la realidad en que ha quedado todo aquello: la renuncia a aquello en favor 
de una vida asentada en el cinismo. La celebración del encuentro va seguida de la decepción: 
nadie ha realizado lo soñado, la impotencia gobierna la vida, la alegría no es más que malvada 
hipocresía, el trabajo se realiza como condena, el consumo por envidia, la renuncia a la poesía 
es la regla, la filosofía es un libro de hipnosis para la autoayuda. 

El poeta se retira a rezar antes de reunirse con la familia, pero su oración consiste en gritar de 
dolor, rabia y asco. 

Acto 3. 

El poeta se encuentra con los familiares. Se trata de una condensación del Edipo, del Hamlet y 
el Segismundo en un sólo acto. 

El encuentro se Inicia no en el plano de la realidad sino en el de la realización de la fantasía de 
la reconciliación familiar. Cada cual intentará imponer su fantasía de lo que tendría que ser de 
ahora en adelante. La alegría inunda la escena, pero la realidad va ensombreciéndose a 
medida que los personajes tratan de clarificar lo que sucedió antaño queriendo llevar razón. Se 
trata de un segundo examen de identidad e historia familiar, de genealogía, semejante al que 
realizaron los centinelas a nivel del sistema pero esta vez referido a las heridas no cerradas y 
que se han ocultado en la construcción de falsas Identidades como historia que cada cual se ha 
contado a sí mismo. La tragedia es que no hay historia común. 

La historia familiar accederá a la verdad, a la consciencia. NI el poeta podrá reconocerse en los 
familiares, ni los familiares en el poeta. La historia familiar y su mito será analizada y demolida, 
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desvelando la muerte del padre, la ausencia de la madre y el extrañamiento de los hermanos, 
es decir, la muerte de la familia. 

La discusión acalorada da lugar a las ofensas Irreconciliables: no hay perdón, no hay 
reconciliación. Llegados a este punto el poeta será expulsado del seno familiar otra vez, pero 
esta vez también se habrá roto la familia misma. 

El poeta se retira de nuevo retornando a su exilio. 

Acto 4. 

Los personajes familiares realizan un examen de conciencia individual monologado donde 
acceden a su verdad, a la ruina de su mito vital. Ahora saben que la verdad no une, sino que 
separa y aísla. Ven sus logros y sus ocupaciones como vacío, el sistema como engaño y 
maldición, su impotencia como miseria. 

Tras esto Intentarán volver a la situación anterior al retorno del poeta, pero los propios 
hermanos se dan cuanta de que ya no pueden volver a esa situación: la mentira familiar se ha 
hecho tan evidente que ya no se puede aceptar al poeta como chivo expiatorio. 

El poeta toma el camino del exilio volviendo a encontrarse con los mismos amigos de la 
infancia del acto 2, pero esta vez esos encuentros están marcados por el silencio, el rechazo y 
la maldición. Ya nadie quiere hablar con el poeta puesto que ha puesto en evidencia la 
distancia que media entre lo que fue promesa y lo que ha llegado a ser. El poeta expulsado de 
la república ha expulsado de la poesía a la república. Maldecido por los amigos de la Infancia el 
poeta llega a las puertas del sistema donde aguardan los centinelas. 

Los centinelas ahora lo despojan de sus bienes y sus derechos hasta dejarlo desnudo. En esa 
desnudez lo expulsan al mundo de afuera escarnecido. 

El poeta se despide recitando su poema. 

Fin. 


Retorno del poeta. 
Héctor Solsona Quilis 


Acto 1. 


Escena 1 

(Escenario oscuro. Música tibetana durante 4 minutos. Tenue luz. ) 

Se oye una voz que dice:. “Cambio de guardia”. Dos soldados hoplitas se encuentran 
en cada lado del escenario. 


(Al publico) 
Centinela 1: 
Centinela 2: 
Centinela 1: 
Centinela 2: 
Centinela 1: 
Centinela 2: 
Centinela 1: 


Ley y orden. 

Ley y orden. A los buenos ciudadanos que guardan los preceptos. 

A los buenos ciudadanos a los que el trabajo hace libres. 

Ley y orden. A los ciudadanos buenos que miran por el bien de todos. 

A los ciudadanos de pro que no descuidan su responsabilidad. 

Buenas noches compañero. 

Noches buenas son estas que sin sobresaltos nos llenan de bendiciones. 
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Centinela 2: Bendiciones de vida holgada, que llenan nuestros días de gozos sin 
sombra en la ciudad más celebrada del mundo conocido. Somos la envidia de los 
estados soberanos. 

Centinela 1: Aquí nuestros hijos crecen sanos y fuertes; nuestras mujeres gozan de 
consideración; nuestras propiedades están a salvo de malhechores y nuestras vidas 
transcurren con seguridad. Soy afortunado, muy afortunado. 

(Se acercan uno al otro e inician conversación) 

Centinela 2: Sí, te veo con semblante alegre como si pudieses decir eso de que más 
afortunado que ayer pero menos que mañana... 

Centinela 1: Se trata del progreso, amigo, del progreso. 

Centinela 2: ¿Has progresado de ayer para hoy? 

Centinela 1: Ya lo creo, es cierta la promesa del sistema: todos progresamos, da igual 
que seas judío, negro, blanco, amarillo... todos progresamos, hemos nacido para ello. 
Centinela 2: Afortunado tú dos veces, yo espero también progresar cada día, pero 
hace ya tres semanas que no progreso, y me asaltan dudas. 

Centinela 1: no pierdas la fe en el progreso del sistema, compañero, lo dijo ayer el 
presidente de la comunidad: los índices son buenos, indican crecimiento sin lugar a 
dudas para los siguiente lustros, hasta ese grado de perfección hemos llevado 
nuestras útiles ciencias históricas, sociales, piscológicas, políticas y económicas, o 
¿has olvidado la instrucción más elemental de los jardines de infancia?: el progreso es 
la primera revelación del sistema, evidencia indudable, dogma imperturbable de la 
realidad toda. 

Centinela 2: No, no olvido las lecciones ni los dogmas: que todos progresamos sin 
dudarlo. Pero...no sé, tres semanas sin progresar se hacen muy cuesta arriba, y tal 
vez el sistema se haya olvidado de mí. Por la noche me despierto empapado en sudor, 
y con el corazón en un puño tras soñar un amargo sueño. 

Centinela 1: ¿Un sueño? ¿has tenido un sueño? Eso es preocupante, ¿has ido al 
médico? 

Centinela 2: No, no creo que sea tan grave, y quiero mantener mi fe en el dogma del 
sistema, no quiero que se ponga en duda mi capacidad para progresar. Creo que lo 
puedo superar. Pero ese sueño me asalta hace una semana. 

Centinela 1: No deberías ocultar ese sueño al sistema se sanidad mental. Es delito no 
informar a la autoridad de aquellos procesos mentales que no se ajusten a las tres 
reglas de la mentalidad ciudadana: pensamiento siempre positivo, deseo de progresar 
continuamente y entrega total al sistema. 

Centinela 2: No olvido las reglas compañero...pero siempre había progresado cada 
dos semanas desde el momento en que nací ¿no habrán cambiado las proporciones 
del progreso? 

Centinela 1: A ver, cuéntame ese sueño. 

Centinela 2: ¿Darás parte a la autoridad? 

Centinela 1: No puedo prometerte nada, sobre todo en aquello que perjudique a mi 
progreso, pero haré lo que pueda para ayudarte a progresar, cuenta sin miedo. 
Centinela 2: No sé si debo, puedo comprometer tu futuro, tal vez. 

Centinela 1: Cuenta, seguro que no es tan grave como lo pintas y te ayudará a 
progresar un poco más. 

Centinela 2: Tal vez debería esperar, tal vez mañana sea el día de mi progreso. 
Centinela 1: Una vez, compañero, estuve dos semanas y media sin progresar, y te juro 
por el sistema que lo pasé mal, por eso te comprendo, tengo experiencia. 

Centinela 2: Me han dicho que has tenido un varón. 

Centinela 1: Oh sí, un varón que ha pesado tres kilos doscientos gramos. Y te aseguro 
que es de los mejores progresos que he experimentado jamás. 

Centinela 2: Un hijo varón asegura la posesión a perpetuidad de la propiedad que has 
alcanzado según las estadísticas del sistema. 
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Centinela 1: Oh sí, y si a eso añadimos la hija que ya tengo aumenta también la 
probabilidad de progreso por un buen casamiento. 

Centinela 2: Eso sí que es suerte y progreso, mejora continua. 

Centinela 1: Y que lo digas, por no hablarte de las rentas de los fondos de inversión 
que garantizan de por vida la asistencia de tus derechos humanos las veinticuatro 
horas del día, sin recargo por su uso en fines de semana o por aviso urgente. 

Centinela 2: Pues mi último progreso, de eso hace ya tres semanas, ¡y me parecen 
eternidades!, consistió en domiciliar mi nómina en la misma central bancada donde 
abrí la hipoteca de segunda vivienda. Oh, aún recuerdo cuando tras firmar me vino el 
progreso súbito: la oficina puso a mi disposición aire acondicionado gratuito por la 
domiciliación por todo el tiempo que me mantuviera fiel a la sucursal... ¡qué salto me 
dio el corazón, qué buena amistad hice con el director de la sucursal!...pero de eso 
hace ya tres semanas, y desde entonces...no sé. 

Centinela 1: Ya te digo que el progreso llega cuando menos te lo esperas. Tal vez 
deberías cambiar de automóvil, o comprarte un televisor de pantalla astronómica. 
Centinela 2: ¡¿ Un televisor de pantalla astronómica?!. 

Centinela 1: Si, de esos que hacen que flotes en medio de los programas, que los 
vivas con intensidad. 

Centinela 2: ¿No será peligroso? 

Centinela 1: No, mi cuñado tiene uno de ultima generación. Cuando te los compras 
firmas un contrato de adhesión vital a la cadena de programación, y te aseguran que 
una vez a la semana aciertas la adivinanza del programa que quieras ganando el 
premio en cuestión. 

Centinela 2: Sí, tal vez debería poner algo de mi parte, tal vez si pidiera un préstamo 
de consumo podría comprarme un televisor astronómico y de esa forma progresar. 
Centinela 1: Pues claro hombre, recuerda el dogma: quien pone de su parte un mínimo 
progresa siempre un máximo. 

Centinela 2: Sí, pero aún me faltan por pagar cuatro cuotas de la moto náutica, y no sé 
si precisamente por esto se retrasa mi progreso bisemanal. Tal vez por eso ese 
insidioso sueño. 

Centinela 1: O tal vez se prepare para ti un progreso mensual por acumulación de 
progresos semanales sin compensación y con ganancia a cargo de la retroactividad de 
las semanas sin progresar. ¡Eso si sería una jugada fenomenal del sistema ! te verías 
rápidamente impulsado hacia un nuevo y elevado status. 

Centinela 2: No me hagas reír, el sistema es perfecto y no da saltos...ay, ¡y si para mí 
acabó ya el progreso, y lo que me deparara el sistema fuese el estancamiento. 
Centinela 1: Calla loco, el sistema jamás ha fallado a sus adeptos, por todos vela y a 
todos procura lo preciso para su promoción. También a ti te llegará el progreso... 
Centinela 2: Si pero esos sueños... 

Centinela 1: Está bien, cuéntame ese sueño y veamos qué es lo que dice, tal vez así 
puedas salir del triste estado en el que estás y recuperar un poco de fe positiva. 
Cuenta yo escucho. 

Centinela 2: Está bien. Hace una semana que como te he dicho me despierto 
empapado en frío sudor, sobresaltado por el siguiente sueño: sueño que asciendo una 
montaña en pleno mediodía, siento mi cuerpo y mi espíritu progresar en cada paso. 
Cargo con todo un equipo de alta montaña, de último diseño: botas cómodas, prendas 
térmicas, cordajes fuertes, piolet de carbono y gafas multipanorámicas con ordenador 
incorporado que vigila mi ascenso y mis constantes vitales. Arriba el sol luce blanco y 
fuerte, pero no daña mis ojos. Yo asciendo mientras antes de llegar a la cima siento el 
gozo anticipado de la conquista segura, cuando de súbito mi pie resbala, retrocede en 
lugar de progresar. En ese momento se oye un chillido que jamás he oído y una 
sombra recorre el cielo oscureciendo el sol, dejándolo todo cargado de nubes grises y 
vientos fuertes. Se oye otro chillido que penetra en mis oídos taladrando los tímpanos, 
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pierdo el equilibrio y mi otro pie también retrocede. Caigo poniendo la manos por 
delante agarrándome a la roca. Y se oye otra vez ese grito. En ese momento empiezo 
a descender, a rodar montaña abajo sin control, hacia un lugar desconocido, negro. 
Dejo de sentir el suelo y sigo cayendo. En ese momento oigo una voz grave que dice: 
“Estas retornando”. Y despierto con un sobresalto. 

Centinela 1: Oh, amigo, tu sueño me espanta, no quiero volver a oírlo. Corre al 
sistema de salud mental, nunca había oído nada semejante. Un sueño, un sueño... 
Centinela 2: Cambio de guardia compañero, debes volver a casa... 

Centinela 1: Si volveré a casa, pero si en tres días no has acudido al sistema de salud 
mental elevaré informe a la autoridad por tu bien, no quiero faltar a mi responsabilidad 
y poner en peligro mi progreso en el sistema. 

Centinela 2: Te comprendo, yo también miro por tú progreso, por el de tu mujer y tus 
hijos, por tus propiedades. Yo vigilo como tu en los lindes de la ciudad, y cuido que a 
su interior no pasen cuerpos extraños, ni extranjeros que puedan perturbar el orden 
establecido del progreso y la propiedad. No olvides que yo hice el juramento, igual que 
tú, de anteponer el todo a mi parte y progresar con el conjunto de la ciudad hacia la 
meta final del bien. 

Centinela 1: Bien dicho, juramos en la misma promoción, ha tiempo que nos 
conocemos, confío en ti. Ahora me voy, pues acabó mi turno de vigilia... 

(Se oye el chillido de un búho). 

Centinela 2: ¿Lo has oído? 

Centinela 1: Sí lo he oído, ¿qué ha sido eso? 

Centinela 2: Lleno de espanto estoy, pues ese es el chillido que en sueños oigo y que 
me hace caer, retornar, regresar... 

Centinela 1: ¿Qué significa esto? ¿No habrás leído cosas prohibidas, ni conjurado 
¡deas negativas? ¿verdad? 

Centinela 2: No, yo me libre, lo juro por el bien de la ciudad, debes creerme. Sólo sé 
que hace tres semanas que no progreso, nada más. 

(Se oye otra vez el chillido del búho) 

Centinela 2: ¡Espanto ! me revuelve las entrañas esa grito. 

Centinela 1: Sí, nunca he oído nada semejante, estoy temblando, mejor me voy a 
casa.. Meditaré sobre esto, mira cómo pasa la noche y da noticia a la autoridad sobre 
ese grito. Y acude al sistema de salud mental al acabar tu guardia. Mañana yo elevaré 
el informe. Todo esto me desconcierta. Despidámonos con el santo y seña. Eres 
siniestro compañero, siniestro. 

Centinela 2: Sí compañero. Ley y orden 
Centinela 1: Ley y orden. 

(Sale corriendo el centinela 1 y queda el centinela 2 escudriñando el horizonte en 
silencio durante un par de minutos. Se oye otra vez el grito del buho). 

Centinela 2: !!!!!Noooo¡¡¡¡¡ 

(Se oye fuerte música tibetana tres minutos en medio de la oscuridad). 

Escena 2. 

(Un coro griego recita) 

Coro: Hace dos mil setecientos años que los Poetas fueron expulsados de la 
República. Desde entonces la ciudad ha progresado. Dos mil setecientos años sin 
Poetas. Dos mil setecientos años de progreso. Fueron llevados hasta los lindes de la 
ciudad estado, dos mil setecientos poetas, hace dos mil setecientos años y allí se leyó 
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la sentencia de los jueces de la ciudad. Dos mil setecientas ordenes de destierro 
eterno, para dos mil setecientos poetas hace dos mil setecientos años. Por contar 
historias, por contar cuentos chinos, por contar embustes, por vivir a expensas de la 
ciudad al coste de sus redobladas mentiras. Se desterró a dos mil setecientos poetas 
lejos de la ciudad, para que vagarán errantes lejos de la ley y el orden, por no ser 
gente de bien, ni gente veraz, ni gente de sentido común. Por visionarios, por 
aparecidos, por inspirados. Por llenar de niebla las mentes de los ciudadanos, por vivir 
de espaldas a la realidad, y preferir las sombras de la noche a la clara luz del día. La 
ciudad dijo no a los poetas, y los expulsó hace dos mil setecientos años, desde 
entonces hemos progresado. No queremos poetas, ni vagos, ni maleantes. Ya han 
pasado dos mil setecientos años desde entonces, y desde entonces la ciudad, al 
amparo del sistema y del avance de las ciencias, organiza por la recta razón su forma 
de vida que administra con justicia, fortaleza, prudencia y templanza. Este es el bien, 
esta es la voluntad desde hace dos mil setecientos años ya. 

( Oscuridad y estruendo de música tibetana ). 

Escena 3. 

( En la pare izquierda del escenario, un despacho y sentado en él un hombre 
revisando papeles; en la parte derecha del escenario una mujer adormece en una 
cuna a un niño en el salón de su casa. Actúan cada uno por su parte, ignorándose) 

Hermano: ...Sí.sí....sí...la productividad es de ... mmm, si , !ajá¡, éso es, la renta 

aumenta cada semana 0,25 puntos esto quiere decir que en un mes la renta aumenta 
un punto entero, es decir, justo doce puntos en un año. Magnífico. Esto es crecimiento, 
progreso, producción y consumo en avance constante. 

Hermana: Los niños buenos y obedientes crecen saludables. No debes preocuparte, 
sólo estudiar y estudiar y estudiar para el día de mañana heredar y progresar. Ser un 
hombre de orden y ley en el puesto más elevado de la ciudad. Serás un gran agente 
del sistema, un triunfador sin tacha y admirado. 

Hermano: Los cálculos indican en cambio que el crecimiento del sistema se ve 
comprometido en su productividad en los próximos lustros. Tal vez se pueda corregir 
esta tendencia y elevar un punto anual el crecimiento de la productividad abriendo las 
puertas estancas del sistema a un número finito de extranjeros no inferior al un cuarto 
de la población intramuros ni superior a la mitad de la población de la tercera casta de 
ciudadanos de nuestra ciudad... 

Hermana: Soy afortunada. La pruebas del jardín de infancia indican que mi hijo es 
superdotado, y que con un adecuado entrenamiento de su inteligencia podrá adelantar 
a sus compañeros en varios años escolares. Me ha dicho la profesora que 
probablemente hacia los diez años pueda ingresar en la mejor universidad y que en 
tres años a lo máximo será doctor reconocido internacionalmente, y que con un poco 
de suerte a los quince podrá gobernar la ciudad entera. Eso si es progreso. Tal vez a 
los diecisiete sea proclamado dios de la ciudad, y yo sea elevada a la categoría de 
madre de dios con treinta y siete años. Eso será progreso efectivo. Sí, progreso, 
progreso, bendito progreso... 

Hermano: Sí, con medio millón de extranjeros la cuota de progreso se acrecienta y de 
esa forma la productividad se multiplica centuplicando constantemente la renta media 
de los ciudadanos. Eso sí sería progreso, qué digo progreso, sería elevación, 
levitación de la ciudad en las alturas. Con esta propuesta tal vez el consejo me eleve a 
la categoría de decisor insigne, y en un par de años, con treinta dos años, yo sería 
adjunto primero de legislador patrio. Eso sí sería progreso: arrastraría hacia las alturas 
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el apellido de mi familia y de mis ancestros, y tendría derecho a un mausoleo dorado 
con techos de cristal blanco. Sí, progreso, progreso, progreso...bendito progreso 
Hermana: Llaman a la puerta (desaparece de escena y vuelve con una carta en las 
manos abriéndola. Empieza a leer, asombro y luego alegría). Oh¡ no puedo creerlo, no 
puedo imaginármelo. Tanto tiempo hace ya y ahora esta gran noticia...(vuelve a leer la 
carta)... Es increíble, ahora sí, sí, sí todo es perfecto, todo encaja, todo se hace 
luminoso y despeja el camino del ascenso de mi felicidad. El sistema existe y es 
efectivo. Mi hermano vuelve, vuelve por fin, ha recapacitado y regresa al sistema, a la 
ley y al orden de la ciudad. Ahora todo está completo y ya nada falta. La razón vence y 
asiste a los fieles, el sentido común triunfa de la necedad, ¿verdad hijo mío?. Haré una 
gran fiesta de recibimiento, un banquete por todo lo alto, nada faltará para recibir a mi 
hermano después de tantos años, ¿cuantos años? Tal vez veinte o más años sin 
noticias suyas...son muchos años, ¿habrá cambiado o permanecerá igual? No, habrá 
cambiado, seguro que ha cambiado de lo contrario no se atrevería a volver a la ciudad. 
Seguro que está arrepentido...oh tengo que llamar a mi hermano para decírselo. 
(Coge el teléfono y marca). 

Hermano: Este informe hará de mi progreso un ascenso meteórico en la ciudad. En la 
puerta de mi casa se agolparán las ofertas de créditos a bajo interés de todas las 
sucursales de todos los bancos. Los artistas lucharán por realizar la pinacoteca de mis 
familiares y la escultura de mis jardines...por fin el sistema da a cada cual lo que le 
toca en merecimiento a su trabajo: un poco de esfuerzo procura mucho progreso. Ese 
es el axioma a seguir...Ya lo veo...( suena el teléfono)...oh¡, ya empieza el diluvio de 
felicitaciones, y aún no he iniciado nada. ( descuelga ) ¿sí? 

Hermana: ¡ Hermano! ¡hermano! 

Hermano: Oh¡ hermana, dime. 

Hermana: Hermano, estamos con el viento a favor, en la cresta de la ola. 

Hermano: ¿El viento a favor?, ¿cresta de la ola?, pero qué te pasa?. Estas muy 
alterada. 

Hermana: Vuelve, regresa, viene. 

Hermano: ¿Qué? ¿cómo?. 

Hermana: Nuestro hermano, nuestro hermano. 

Hermano: ¿Nuestro hermano?. 

Hermana: Sí, nuestro hermano. 

Hermano: El desterrado, ese inepto. Jamás cruzará las murallas de esta ciudad. 
Hermana: No hermano, te equivocas, he recibido una carta escrita por el mismo, dice 
que vuelve a la ciudad. 

Hermano: Y qué? Ese fue desterrado ya, y que se sepa nadie de esos ha regresado, y 
los que han querido regresar no ha superado las pruebas de acceso al sistema. 
Hermana: Oh¡ hermano, debes confiar en el axioma del sistema: a quien pone algo de 
su parte el sistema no le falla. Y él quiere volver a la ciudad 

Hermano: Pero la ciudad examina a los suyos con microscopio, y no deja entrar a 
nadie que no supere sus exigentes criterios. Y tal vez no sea conveniente para nuestro 
progreso que vuelva en esta preciso momento. 

Hermana: Ay¡ hermano, siempre fuiste duro de corazón. 

Hermano: No, siempre fui realista y cabal. 

Hermana: Debes creer en el sistema con más fe, hermano. La vuelta de nuestro 
hermano mayor será noticia en toda la ciudad... 

Hermano: Precisamente por eso, hermana, precisamente por eso. Nuestro hermano 
mayor siempre anduvo en la cuerda floja, y fue precisamente ese andar el que lo 
precipitó extramuros de la ciudad. Podría ser ahora un eminente abogado, o un gran 
médico cirujano, o haber contribuido con su gran inteligencia al progreso y a la mejora 
de la ciudad... 
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Hermana: Sí, nuestro hermano era el más inteligente y el llamado a iluminar como una 
candela en medio de la noche los destinos de esta ciudad. 

Hermano: Pero prefirió la ensoñación, la quimera y la noche. Arruinó su futuro con 
rimas y visiones que nublan la mente y se precipitó en la nada, fuera de la ciudad, 
junto con las alimañas y los aulladores. 

Hermana: Pero quiere volver y me lo ha escrito, escucha, escucha y verás cómo ha 
cambiado: 

Hermano: Lee, venga lee... 

Hermana: Querida hermana: casi treinta años llevo ya vagando en la soledad, lejos de 
la ciudad, de la tierra y de los seres queridos. El destierro es duro como pena pero 
proporcionado al delito del que es condena. La vida ociosa se adentra en la locura sin 
fondo, y son ya los achaques de mi errancia los que me hacen dudar de la realidad de 
lo vivido en la ciudad. No quisiera que aquella realidad pasara a ser tan incierta como 
el logro del deseo y de la ensoñación, y que puestos a tan gran distancia uno de otro, 
deseo y realidad, se transmutasen para quedar sin norte y agarradero sumiéndome en 
la ficción absoluta. Ha tiempo que me tienta la conciencia con el regreso, y me aprieta 
el corazón con la nostalgia de aquellos tiempos, y no queriendo sino salvaguardar la 
fidelidad a la tierra, es mi deseo regresar a la ciudad, pese al mal que ello pueda 
causar después de tanto tiempo, y tentar las pruebas de acceso al sistema para veros, 
a ti, a mi hermano, y también a nuestros padres, una vez más y celebrar un 
reencuentro en el que recuperar una identidad a la que no quiero renunciar. Por eso te 
anuncio que me pongo en camino de inmediato una vez entregada esta carta al 
correo. 

Un fuerte abrazo. 

Hermano: Aja¡, le apretó la necesidad, y ahora se espanta porque se da cuenta de que 
no hay cumplimiento de promesa alguna sino en el sistema. Y quiere volver. 

Hermana: Sí, creo que la carta es bien clara, ¿no te llena de alegría?. 

Hermano: Sí, pero tengo mis dudas, es mi hermano, pero no sé, no deja claro que 
haya abandonado la poesía... 

Hermana: ¿Qué dices? Está bien claro que renuncia a la poesía. 

Hermano: Explícate y te creeré. 

Hermana: Le ha cogido el miedo de sumergirse en la ficción absoluta, lo dice bien 
claro, que no quiere que realidad y deseo se transmuten. Lo ha escrito, dice: 
“recuperar una identidad a la que no quiero renunciar”, ¿no lo entiendes?. 

Hermano: Sí, pero ya sabes que los poetas son sutilísimos con el verbo. Enredan las 
palabras y dicen cosas que no están escritas, que hacen ver lo invisible, y eso me da 
miedo. 

Hermana: ¿Cómo puedes desconfiar después de tantos años? Y más todavía, ¿cómo 
te atreves a poner en cuestión mi lectura de la carta? Dudas sin motivo. 

Hermano: no, hermana, no, disculpa. Es que son ya muchos años, y en las crónicas 
no hay noticias de ningún poeta desterrado que haya vuelto o querido volver. Y menos 
aún que tras tanto tiempo haya superado las pruebas de acceso al sistema a no ser 
para hacer burla de los centinelas que las ejecutan. 

Hermana: A mi me parece que nuestro hermano nunca fue un verdadero poeta, sino 
un excepcional dotado para la palabra... 

Hermano: ¿Estás poniendo en cuestión el sistema?... 

Hermana: No, ni se te ocurra lanzarme esa acusación. Creo que es perfecta esta 
vuelta, que nada debemos temer... 

Hermano: Pero justo en este momento tengo sobre mi mesa un informe que me 
elevará a un status superior, a un progreso imparable, no sólo a mí, sino también a ti y 
a tu hijo, y que aparezca ahora nuestro hermano puede ser un obstáculo grave para 
nuestra fama, puede influir ese recuerdo en la baremación de los méritos. 
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Hermana: También yo estoy en un momento imparable de ascenso y progreso. He 
recibido los informes sobre mi hijo hoy mismo, y lo elevan en un lustro a gobernante de 
nuestra república. ¿Qué crees? ¿Que eres el único que progresa? ¿Que eres el 
garante único de la fe en el sistema?. En doce años puedo llegar a ser proclamada 
madre de dios, y no temo que la vuelta de mi, de nuestro hermano, sea un obstáculo, 
sino todo lo contrario. Esa vuelta puede ser el impulso definitivo de nuestro progreso y 
ascenso. 

Hermano: Explícamelo, hermana, no te sigo en tus positivos planteamientos. 

Hermana: Siempre fuiste un pequeño tonto, escucha. La historia familiar es favorable 
para el ascenso en esta generación, sólo la mancha del destierro de nuestro hermano 
en su expediente podía despertar dudas y suspicacias en los jueces. Pero si en 
nuestra genealogía se diera el caso, el único caso en la historia de la ciudad, de un 
poeta desterrado que regresa al sistema arrepentido de su ensoñación, eso sería el 
golpe definitivo que limpiaría la mancha al dejar bien clara la genética de nuestra 
familia. Una genética fuerte, leal, aguerrida. La vuelta de nuestro hermano sería la 
disuasión perfecta para futuros soñadores, para futuros poetas. Nuestra familia 
contaría con la primera muestra de arrepentimiento poético, ejemplar incluso, y sería el 
empuje definitivo para nuestro progreso... 

Hermano: Sí, es cierto, ¿cómo no lo había visto así?. Eso si que es pensar en positivo 
de acuerdo al sistema. Yo recibiría esa fuerza moral del arrepentimiento del poeta, 
sería doblemente respetado en esta ciudad, tal vez ese logro redujera en el tiempo mis 
posibilidades de progreso. 

Hermana: Sí, hermano sí. Por eso debemos organizar toda una fiesta, por todo lo alto. 
No ocultarlo, sino mostrarlo y proclamarlo a los cuatro vientos. 

Hermano: Tienes razón, nuestro hermano será la baza perfecta, tras su 
arrepentimiento, de nuestra ambición. Será un hecho notorio y público. Todos estarán 
invitados. 

Hermana: Claro, ya verás hermano, que nuestro hermano mayor nos elevará. 
Progresaremos juntos otra vez, como cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas?. 
Hermano: ¡Cómo no voy a acordarme!, en el colegio nos llamaban los tres sabios de la 
república, no había pregunta a la que no supiésemos responder. El respeto de los 
profesores y el orgullo de nuestro padre y nuestra madre... 

Hermana: Y en el barrio nos tenían por los consejeros de los niños, porque 
organizábamos los mejores juegos, los más divertidos y los que más entusiasmo 
causaban en las fiestas del barrio. 

Hermano: Sí, es cierto, hasta por cuatro años formamos nosotros solos la comisión de 
festejos, ¡y éramos sólo unos niños!. 

Hermana: Organizaremos pues una gran fiesta de bienvenida, una purificación de 
nuestro hermano. Y a partir de entonces seremos los tres sabios de la ciudad. 
Hermano: Eso haremos, un banquete. Con baile, y serpentinas y confeti. Estarán 
invitados los jueces y los máximos guardianes de la ciudad, y lo más granado de las 
tres castas. Seremos el centro de atención y todo volverá a ser como antes. 

Hermana: Claro, claro, ya lo veo. Hay que empezar cuanto antes a cursar invitaciones, 
convocaremos a los viejos amigos, de la casta que sean. 

Hermano: Yo me encargaré de contratar a los músicos y al servicio de catering. Tu 
cursa las invitaciones 

Hermana: Oh¡ es una bendición este acontecimiento, este regreso del hermano 
arrepentido, ¿qué hay mejor que una familia unida que camina generación tras 
generación por la senda de la ley y el orden? 

Hermano: ¿Qué hay mejor que una propiedad bien ganada, con trabajo, ley y orden, 
transmitida y acrecentada generación tras generación fieles a la tradición de los 
ancestros fundadores?. 
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Hermano y hermana al unísono: Oh¡, sí, ¿ qué hay mejor que el trabajo ordenado y la 
ley de la ciudad, seguida fielmente, generación tras generación, transmitida de padres 
a hijos y la expulsión de los desleales? ¿Qué hay mejor que el progreso, el duro 
trabajo y el duro esfuerzo¿ ¿Qué mejor que la recompensa del sistema? ¿Qué?. 

( Oscuridad. Música tibetana delirante durante tres minutos) 

Escena 4. 

Coro: Casi treinta años desde que el destierro del poeta se hizo efectivo por orden del 
consejo de la ciudad. Treinta años de errante viaje, treinta años de ensoñación, treinta 
años, casi. ¿Puede el humano vivir y morir sin soñar? ¿Puede el humano soñar sin 
vivir y sin morir? ¿Puede el humano no abandonarse al influjo de la noche, y de ese 
impulso oscuro que brota de su entraña hacer mercancía de ocioso esparcimiento no 
más? ¿Puede?. El hermano mayor despertó en medio de la plaza con una recitación 
perfecta para espanto de los que allí estaban. Puso sus ojos en blanco y cantó más 
allá de las normas. Canto todo el día, cantó toda la noche, canto así durante tres días 
antes de caer en oscuro trance, antes de que los centinelas de la ciudad se atrevieran 
a ponerle las manos encima para hacerle callar, antes de que el consejo osara emitir 
orden de hacerle guardar silencio. El escándalo sacudió la ciudad durante seis meses 
de angustia para todos, hasta que se decidió su destierro. Y luego, el dolor. El dolor de 
todos. De eso hace ya casi treinta años. Y ahora vuelve a la ciudad arrepentido, 
escarmentado, dicen sus hermanos deseosos de progreso, “una identidad a la que no 
quiero renunciar” dice la carta deseosa de reencuentro. Treinta años casi ya de todo 
aquello, casi, treinta, treinta, treinta... 

( música tibetana). 


Acto 2. 

Escena 1. 

(Dos centinelas guardan las puertas de la ciudad) 

Centinela 1: Esta noche refresca. 

Centinela 2: Y la luna está llena, iluminando la campiña. 

Centinela 1: ¿Ya quedó en claro todo?. 

Centinela 2: Sí, todo claro. El sistema de salud mental hizo gala de gran eficacia. 
Fuertes dosis de citalopram acabaron con los terrores nocturnos. 

Centinela 1: ¿Y aquellos chillidos? 

Centinela 2: Resultó ser un antiguo pájaro nocturno. Una rapaz que se alimenta de 
alimañas. 

Centinela 1: ¿Una rapaz nocturna? 

Centinela 2: Sí, búho la llaman. 

Centinela 1: ¿Y? 

Centinela 2: Progresé al día siguiente. El correo me trajo una oferta inmejorable y no 
dejé escapar la oportunidad. 

Centinela 1: Ves amigo, el que pone algo de su parte... 

Centinela 2: Progresa, sí, siempre progresa. Ahora siento de nuevo la bendición de la 
ciudad... 

( Se acerca el poeta a las puertas ) 
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Poeta: Puertas Esceas, broncíneas, dintel ciclópeo, esta es la ciudad, no hay duda, 
aún recuerdo aquel día, cuando expulsado eché la vista atrás, alejándome, mientras 
en las murallas mi padre, mi madre y mis hermanos lloraban mi partida agitando sus 
brazos...y en sus muros veo a los centinelas que guardan la paz de la república...la 
armonía de las castas...los flujos del capital. Como aquel día: sus escudos, sus 
cascos, sus lanzas relucientes bajo el sol del mediodía, cuando fue leída con 
solemnidad la orden de mi destierro...Pero ahora retorno, vuelvo, y dejo el olor de los 
campos y el sonido de las selvas, y llego al límite del que fui expulsado, hace ya 
veinticinco años...Veinticinco años...He caminado un largo camino, un sendero abierto 
con mis pasos...la selva se la ha tragado. Mis pies han hollado la arena de cientos de 
playas...el mar ha borrado mis huellas. Estoy cansado...pidamos paso por fin...Ah¡¡¡ 
Ah¡¡ ¡ Ah¡¡ de las puertas, centinelas, abrid al caminante. 

(Los centinelas se ponen en guardia y posición de ataque) 

Centinela 1: ¿Quién va? 

Poeta: Yo. 

Centinela 2: ¿Yo?. 

Poeta: Yo, sí, yo. 

Centinela 1: Yo es poco por aquí. Ordenes tenemos de no dejar pasar ningún yo, date 
la vuelta y lárgate a molestar en otros lugares. 

Poeta: He dicho que abras al caminante, sea yo, u otro, el que llega cansado del 
camino a las puertas de la ciudad. 

Centinela 2: ¿Qué aires son esos que te das? ¿Quién eres tú para ordenar lo que 
debemos hacer? 

Poeta: Deber piadoso de hospitalidad debéis al que llega cansado tras largo camino. 
Abrid. 

Centinela 2: ¿Qué has hecho tú por el sistema, extranjero? 

Centinela 1: ¿Qué méritos tienes? ¿eres mercader? ¿mensajero de otro estado?. 
Centinela 2: ¿O acaso eres embajador de un imperio desconocido? 

Centinela 1: Responde. 

Poeta: Nada soy de eso que decís. Soy yo, sólo yo, y por nacimiento y origen que 
debéis abridme las puertas... 

Centinela 1: ¿Origen?, ¿qué origen, a quién te ligas, de las ilustres familias de la 
ciudad, para hablaras!? 

Centinela 2: Será un impostor. 

Poeta: ¿Impostor? Sí, tal vez sea un impostor, o sea la ciudad impostora desde hace 
veinticinco años, ¿qué digo veinticinco? La ciudad es impostora desde hace dos mil 
setecientos años. 

Centinela 1: ¿Qué fechas invocas? ¿qué computo de horas, días, meses y años sacas 
del olvido? 

Poeta: A los milenios invoco, a los decenios llamo en mi favor... 

Centinela 2: No cabe duda, es un poeta el que hasta aquí ha llegado. Maldito, perro, 
date la vuelta y huye antes de que te ensarte con mi lanza. Compañero, llama a la 
guardia. 

Poeta: ¿Soy yo poeta? ¿En qué se identifica a un poeta? ¿Es su rostro, su vestimenta, 
el color de su pelo? ¿Sus nudosas manos? 

Centinela 2: Identifícate. 

Poeta: Soy yo, o nadie, el que está delante de ti. Y tú, necio, ¿no te avergüenzas de 
esgrimir lanza y cubrirte con escudo ante un indefenso caminante? ¿Esa es la 
enseñanza que os dan en las academias militares de la república? ¿Temer a los 
indefensos?. 
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Centinela 1: No te dejes embaucar, es un poeta, sin duda. 

Centinela 2: Sí ya lo tengo calado, ¿qué quieres?. 

Poeta: Pasar, pasar y pasar. Pasar siempre, a todas horas y en todo momento, 
pasar... 

Centinela 1: Acércate a la luz que te veamos mejor. 

Centinela 2: Ese rostro, ese rostro me resulta familiar... 

Centinela 1: ¿Quién eres? ¿Cual es tu linaje? ¿ de qué casta procedes? 

Poeta: ¿Que de qué casta procedo? De la mejor sin duda, mejor que la mejor que tu 
hayas conocido jamás. Mi casta es mejor que la de los gobernantes que tenéis aquí y 
que se hacen pasar por sabios. 

Centinela 1: Se está burlando, lo atravieso ya... 

Centinela 2: No, espera, es un desterrado, debe vivir pero no morir a manos de la 
ciudad, para que no se nos llame injustos diciendo que aquí matamos por las palabras. 
Centinela 1: ¿Qué hacemos pues? 

Centinela 2: Lo someteremos a examen y según nos plazca lo dejaremos pasar, de 
todos modos, pocos poetas han osado jamás llegar a estos extremos. Ellos pierden la 
cabeza para siempre en su mundo poético, y en los bosques les asiste la fortuna, y 
alguna seta venenosa, y ni los sabios saben si son inmortales o mortales. Este es un 
ejemplar raro...jamás regresó ningún poeta a la ciudad con estas pretensiones... 

Poeta: Soy del linaje de los fundadores, desciendo de Deucalión, mis huesos 
pertenecen a los dientes del dragón. Cuando vuestros abuelos aún arañaban la tierra 
con las manos buscando raíces, los míos vestían sedas y bebían gustoso y aromático 
vino... 

Centinela 1: Calla, déjate de cuentos, estamos considerando tu suerte. 

Poeta: ¿Mi suerte? Ja, Vosotros estáis ¿considerando mi suerte?. Ja, ja, ja...mi suerte 
es vuestra fortuna y se sitúa por encima de los designios de los ciudadanos, sean 
estos de la casta que sean. 

Centinela 2: Creo que lo conozco, me resulta muy familiar. 

Centinela 1: Lleva cuidado, comprometes el progreso si lo dejamos pasar. 

Centinela 2: Descuida, deja que haga un prueba...Eh¡ tú, caminante, escucha, 
¿cuántos sabios hay en el colegio mayor y en el barrio del Cerámico?. 

Poeta: Tres, tres, tres, tres sabios irrefutables, dos varones sagaces y una mujer 
incisiva en inteligencia. 

Centinela 2: Lo tengo, lo conozco, es él. 

Centinela 1: ¿Quién? 

Centinela 2: El mayor de tres hermanos del linaje más ¡lustre de la ciudad. Su padre 
gobernante canalizó las aguas insalubres acabando con la elevada mortandad de los 
infantes, su madre, consejera áulica veinte años, reordenó el sistema de estudios. Su 
hermano ocupa un lugar de gran responsabilidad en el consejo del progreso, casi a 
punto de elevarse a la cumbre. Su hermana procura por las castas más bajas de la 
ciudad y a muchos sustentan ambos como clientes. 

Centinela 1: ¿Qué hacemos?, ¿qué hacemos?, si lo dejamos pasar quebrantaremos la 
orden de destierro y cargaremos con el castigo de la degradación, más si lo hacemos 
volver sobre sus pasos, y sus poderosos hermanos están esperando su regreso, 
recibiremos su furia desde las alturas y caeremos en desgracia a los elevados. 
Centinela 2: Difícil decisión. Más creo que podemos satisfacer a ambos eludiendo la 
responsabilidad hacia lo alto. Le tomaremos juramento, le daremos visado de entrada 
a condición de que se presente a examen. Daremos parte al consejo de la ciudad y 
que decidan ellos mientras tanto... esta es la forma en que actuaremos, en la 
ambigüedad del servicio humilde y leal, y los deberes de la hospitalidad patria... 

Poeta: Esta tardanza me consume, deseo tanto encontrar a los hermanos y a los 
viejos amigos, y recorrer las calles de mi infancia, y oler los aromas de los barrios, 
escuchar el alborozo de los juegos...Abrid, abrid, abrid... 
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Centinela 1: Eh¡ tú, caminante. Hemos decidido dejarte pasar con condiciones 
Poeta: ¿Condiciones?, ¿qué palabra es esa?, ¿Acaso se puede condicionar a un 
espíritu acostumbrado a la libertad? 

Centinela 2: Calla, y escucha, maldito. Pasarás a condición de que te presentes a las 
pruebas del sistema antes de que pase el día según lo decretado. Daremos 
conocimiento al consejo que tomará en consideración tus pretensiones y el consejo 
decidirá qué hacer contigo. Mientras tanto guardarás silencio en la ciudad, te está 
prohibida la práctica de los juegos con palabras y la recitación de poesías, ¿queda 
claro? 

Poeta: Claro está, haced lo que queráis que yo haré otro tanto, pero por los deberes 
sagrados de la hospitalidad, o de la lealtad debida a los mejores, o de la solidaridad 
para con los desgraciados, abrid, abrid, abrid. 

Centinela 2: Presta el juramento y pasarás con la palabra empeñada en manos de la 
república, o si no quieres, vuelve sobre tus pasos. 

Poeta: Repugnante juramento, juraré por lo sagrado. 

Centinela 1: No hay sagrado aquí, jura por la ciudad, por el bien de la república y su 
progreso. 

Poeta: Juro, juro, juro. Juro por la quimera, juro por la república, abrazo la bandera, 
toco las rodillas de los poderosos, pero abrid. 

Centinela 1: ¿Es suficiente? 

Centinela 2: Bastará. Caminante, pende de ti, desde el momento en que cruces el 
dintel, la suerte de tu hermano y hermana, y la fama postrera del linaje de tu familia, de 
tu padre, de tu madre y de tus antepasados. Sé prudente y no quiebres el juramento 
dado, pues a los perjuros cae en suerte la expulsión y la deshonra perpetua...Pasa ya, 
si tu destino es pasar, pasa y contempla el esplendor al que renunciaste hace ya 
mucho para perderte en la miseria de la selva y la ensoñación poética lejos de la 
sociedad. Entra y rinde culto besando los pies de los ciudadanos buenos que a nadie 
matan por las palabras... 

Centinela 1: Abierta está la puerta, pasa, caminante, nos quedamos con tu palabra. 
Antes de que acabe el día llegará la hora de tu prueba, el consejo espera ya tu 
examen. 

Poeta: Oh¡, atravesaré esta puerta, no sé si como un muerto o un redivivo, pero con 
gozo, y temor y temblor, hace ya veinticinco años que no frecuento el trato con los 
humanos. No se si penetro en la vida o en la muerte, o que tránsito es este y qué 
fuerza es la que me impulsa, si la sangre, o la nostalgia, o la osadía...no sé si al 
atravesar esta puerta debo perder toda esperanza, o si lo que perderé será la 
desesperación. Muros ciclópeos, obra civilizada, penetra en ti un extranjero, un cuerpo 
familiar pero extraño, se mezcla en tus fluidos y en tus principios un ser de la noche y 
de las sombras, deseoso de ver la luz... 

( Oscuridad. Música tibetana) 

Escena 2. 

Coro: El poeta fue concebido en las fauces de fuego del Dragón, en el principio de la 
tiempos, y gestado en el seno oscuro del luminoso Titán. ¿Quién dio aliento al cuerpo 
del poeta? ¿Qué vida puso la parca en el palimpsesto de su escritura? ¿Qué tiempos 
se unieron en ese instante para dar lugar al nunc stans de su espíritu? Ahora retorna 
al lugar de los ancestros, al barro de su condición, a la sangre de su pulso. Sangre 
extraña, sangre olvidada, sangre atada por el recuerdo, sangre de la memoria, sangre, 
atrapada en la historia. La verdad se oculta, y se oculta en la historia, y la historia se 
cuenta porque se recuerda lo fundamental. Es el origen, el origen de todo. Allí 
retornamos cuando queremos saber quiénes somos. Porque no sabemos quienes 
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somos, tabulamos lo que somos, más he aquí la realidad de lo sido, de lo que es y de 
lo que será. Entra poeta, entra en tu pasado, remueve en la tumba los huesos 
luminosos de tus antepasados para saber quién eres. He aquí un hombre que quiere 
que sea el tiempo de la verdad. 

(Música tibetana) 

Escena 3. 

( En una plaza, bajo un árbol, tres amigos conversan a la derecha del escenario) 

Amigo 1: Los calores del verano se soportan mejor con higos frescos, licor con cubitos 
de hielo... 

Amigo 2: Y un buen ventilador... 

Amigo 1: O un magnifico refrigerador... 

Amigo 2: ¿ Qué digo? Un aparato de aire acondicionado... 

Amigo 1: Sí, deseoso estoy de tomar vacaciones y retirarme al fresco aire de la sierra. 
Amigo 2: Pues yo prefiero el mar donde los cuerpos tostados se asan en top-less 
operados y los tatuajes indican el camino de la gloria. 

Amigo 1: Ja, ja, ja. Sí amigo, si. 

(Llega un tercer amigo con prisa). 

Amigo 3: Eh¡, eh¡, ¿ya lo sabéis?. 

Amigo 1: Saber ¿el qué? 

Amigo 2: Muy alterado llegas, corriendo y con semblante alegre. 

Amigo 1: Seguro que ha progresado al instante. 

Amigo 3: Sí, tal vez haya progresado. Pero escuchad con atención. 

Amigo 2: No con tanta prisa, no con tanta prisa, sea lo que sea lo que tengas que 
contar, toma asiento y bebe licor con nosotros. 

Amigo 3: Sirve lo que quieras, pero atiéndeme. 

Amigo 1: Te atendemos, pero tomate un respiro y cuenta despacio para que no 
perdamos detalle de lo que tienes que decir. 

Amigo 3: Sirve licor bien frío y celebremos. 

Amigo 2: Oh¡ se trata de una celebración. 

Amigo 3: Sí, una celebración, escuchad. 

Amigo 1: Somos todo oídos cuando se trata de festejar las pompas del progreso. 
Amigo 3: Llegando al ágora de buena mañana, justo al amanecer, me crucé con mi 
vecino el centinela que bajaba con paso rápido en dirección hacia el consejo, lo detuve 
para preguntar y me dijo que acudía con noticias novedosas al consejo, pues en plena 
noche llegó un caminante a las puertas de la ciudad pidiendo paso al sistema de la 
república. 

Amigo 1: Eso es bien normal y nada tiene de extraordinario. Son muchos los viajeros 
que a diario llegan a la ciudad para cerrar negocios, o vender sus mercancías 
Amigo 2: Lo mismo opino, es habitual que a las puertas de una ciudad tan codiciada 
llamen extranjeros en busca de amistad, para establecer alianzas o firmar convenios. 
Amigo 3: Sí, es cierto, pero dejadme continuar el relato, sigo. Me dijo que durante toda 
la noche estuvieron los centinelas examinado el caso, pues se trataba de un personaje 
sumamente extraño y querido de la ciudad que fue expulsado bajo la acusación de 
haberse consagrado a la ensoñación, a la poesía. 

Amigo 2: Esto sí que es extraordinario. 

Amigo 1: Rara vez se atreven los poetas a regresar a la ciudad, y dinos ¿de quién se 
trata?. 
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Amigo 2: Sí ¿se sabe con certeza quién es?. 

Amigo 3: El centinela me dijo que se trata del mayor de tres hermanos, los sabios los 
llamaban, hijos de una eminente familia en la ciudad. 

Amigo 1: ¿Cómo, el mayor ha vuelto?. 

Amigo 2: Esto si traerá revuelo en la ciudad, tal vez se trate de un súbito progreso de 
las luces, de un arrepentimiento poético, eso sí sería una novedad...el mayor, el mayor 
de los tres ha vuelto... 

Amigo 3: Habláis como si os fuese familiar el asunto. 

Amigo 2: Ya lo creo, amigo, ya lo creo. Antaño fuimos amigos en el colegio, el mayor y 
yo. No había estudiante más brillante, ni más prometedor en todos los campos de 
estudio. El me repasaba las lecciones que yo era incapaz de seguir en los pedagogos, 
y me ayudaba en los exámenes finales de cada curso hasta superarlos...el mayor, sí, 
¡quién sino él¡ 

Amigo 1: Sí, compañero, recuerdo los festejos que organizaban en el barrio. El vivía 
dos manzanas más arriba de la casa de mis padres, y juntos realizábamos 
expediciones extamuros de la ciudad, cazábamos ranas, culebras, lagartijas en las 
tapias de los huertos y nos bañábamos en la alberca de riego que está más allá de los 
cementerios de la ciudad. Siempre fue audaz, atrevido. Él y yo inventamos un juego de 
ingenio que fue premiado por el consejo de la república, y sólo contábamos doce años. 
Amigo 3: Así que fuisteis conocidos en la infancia, compañeros de juegos y estudios. 
Amigo 1: Así es, amigo, así es... 

(Aparece el poeta en la izquierda del escenario) 

Poeta: ...El afán de los hombres constructores, la erosión de los elementos y el tiempo 
no dejan ni las huellas de otros tiempos, sino que todo lo borran...ya no puedo apenas 
reconocer las calles, sólo el trazado, pero las casas ya han desaparecido...tal vez ese 
árbol haya sido respetado por el afán constructor de los hombres...pero el resto es 
irreconoclble, me siento extraño en estas calles, no es está la trama de calles y 
edificios en los que me crié, todo parece tan nuevo, tan limpio, tan falto de...de...de 
añoranza, eso es. Nada queda en estas cosas del origen, no hay nostalgia en este 
cúmulo de mármoles brillantes, de asfaltos lisos...y qué sonidos son estos que ocultan 
el chapoteo de las fuentes, y las fuentes mismas ¿dónde están?, las perpetuas fuentes 
de las que manaba el agua que apagaba la sed, cuando niños, ¿dónde están?. No, mi 
corazón no reconoce estas calles, estas casas, ni estas estatuas...Nada del hombre 
queda ya en las trazas de estas construcciones, no es esta la ciudad en donde yo me 
busco, en donde yo me pueda reconocer...tal vez deba acercarme a los hombres, 
escuchar sus voces y hablar con ellos y de esa manera la ciudad que busco pueda 
volver a aparecer en la conversación como si en la conversación se hubiese refugiado 
el alma y el espíritu de la ciudad huyendo de la incesante renovación del espíritu 
constructor de los hombres, y los hombres mismos que veo allí, qué aspecto más 
extraño tienen, ni sus peinados, ni sus vestimentas, ni siquiera las posturas de sus 
cuerpos parecen lo que deberían parecer, cuerpos de hombres...bah¡, serán mis 
propios prejuicios los que me impiden disfrutar de este momento, dejémoslos a un lado 
y abramos el espíritu de la conversación...!hombres¡ buenos días son estos, y buenas 
horas para compartir un refrigerio... 

Amigo 1: Buenos días, compatriota. 

Amigo 2: Buena mañana tengamos bajo este árbol si quieres compartir este fresco 
licor. 

Poeta: sería de buen agrado sentarme con vosotros, beber y conversar. 

Amigo 3: Pues toma asiento y disfrutemos juntos del día. Toma un primer vaso para 
aplacar sed y calores. 
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Poeta: Así sea, gracias, y por vuestra salud. Ah, qué sabor más exquisito tiene esta 
bebida, te saluda en la boca con amargo picor en la lengua y limpia del polvo del viaje 
la garganta, con frescor de menta, y desciende ensanchando la tráquea, aireándola 
como una ventisca hacia el estómago, como un manantial de alta montaña que se 
despeña en el fondo de un lago. Hace tanto tiempo ya... 

Amigo 3: No te he visto nunca en la ciudad, ¿eres viajero?. 

Poeta: Sí y no. 

Amigo 1: Oh¡ esa respuesta es ingeniosa...me gusta, pero hay algo en ti que no se... 
Amigo 2: ¿Cómo se puede ser, a la vez, viajero y no ser viajero? 

Amigo 3: Yo diría que nuestro nuevo compañero tiene un sentido del humor peculiar. 
Amigo 1: ¿Se trata de un juego? 

Poeta: No, compañeros no, no se trata de un juego, decidme ¿qué es un viajero?. 
Amigo 3: Alguien que viaja. 

Amigo 2: Viajero es el que se desplaza de ciudad en ciudad sin pertenecer a ninguna 
en particular...ahora que caigo el timbre de tu voz, y esos ojos claros... 

Amigo 1: No, viajero es el que retorna siempre a su lugar de origen... 

Poeta: Pero si sale de un lugar, y atraviesa miles de lugares diferentes para regresar al 
lugar del que partió, y no guarda prueba de los lugares en los que estuvo ¿qué viajero 
podemos decir que es?. 

Amigo 1: Ciertamente extraño, aunque podría contar su experiencia aún cuando no 
presentase prueba alguna de su viaje. 

Amigo 3: Y ¿quién le creería? Podría haberlo inventado él mismo. 

Amigo 2: Pero podría perfectamente enseñar lo que aprendió en el viaje, no 
sé...nuevos guisos, diferentes técnicas de construcción, o de cultivo, nuevas 
medicinas o nuevas ciencias... 

Amigo 1: Exacto eso tendría que hacer el viajero, aprender cosas nuevas de los 
lugares en donde estuvo y así hacer progresar a su ciudad. 

Amigo 3: Eso es lo propio, sirvámonos otro vaso y brindemos por la exitosa salida de 
esta discusión. 

Poeta: Pues bien, he aquí que yo siendo viajero, no lo soy. Pues hace tiempo que partí 
de esta misma ciudad, y efectivamente retorno a ella, pero nada puedo mostrar de 
otros lugares, ni nada puede aprender que os pueda ser útil. Y aún así creo que sin 
haber salido de esta ciudad, hubiese podido viajar de todos modos por miles de 
mundos sin mover ni un sólo músculo de mis piernas... 

Amigo 1: Sirvámonos otra copa, y muchas más, porque me embarga un fuerte 
presentimiento... 

Amigo 2: Sí, bebamos y brindemos, porque esta voz, y esos ojos, remueven muy 
hondo emociones escondidas, enterradas por los años. 

Amigo 3: Pero ¿qué os pasa?, estáis bebidos, tiembla vuestra voz y se os llenan de 
lágrimas los ojos...no entiendo nada. 

Amigo 1: Porque tú eres, tu eres... 

Amigo 2: El mayor, tu eres el mayor 

Poeta: Sí, sí, sí, soy el mayor (se abrazan los tres) y vuestras voces se han hecho 
claras en un instante, en mi interior, os he reconocido, me habéis reconocido, qué 
alegría siento. 

Amigo 1: Sí, mayor, he visto en tu manera de hablar el destello de tus ojos, esa mirada 
sagaz que siempre lanzabas cuando proponías un enigma. 

Amigo 2: Y esa voz profunda que sabía decir la palabra exacta cargada de ingenio, 
también yo la he reconocido. Brindemos, brindemos. 

Poeta: Brindo por los amigos de la infancia, brindo por los amigos de la adolescencia, 
brindo por la lealtad de la amistad inquebrantable, no traicionada y siempre solidaria... 

( Brindan y se sientan) 
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Amigo 1: Cuenta, cuenta qué ha sido de ti, ¿te vas a quedar?, o ¿te instalaste en otra 
ciudad? 

Amigo 2: Dinos si estás de paso, o si vuelves para asentarte en lo más elevado de los 
cargos ciudadanos. 

Amigo 1: Es mucho tiempo, cómo has cambiado, estás muy envejecido, pero se te ve 
al mismo tiempo muy fuerte... 

Amigo 2: Sí, se siente a tu lado la energía aquella dispuesta a saltar los límites... 

Poeta: Muchos años han sido, con razón, y el tiempo no pasa en balde. Pero decidme 
¿cómo os ha ido en este tiempo? ¿qué habéis hecho?. Tú querías ser domador de 
caballos, lo recuerdo todavía, cuando escapábamos de la ciudad y acudíamos a los 
establos del estado para contemplar aquellas bestias llenas de vigor y nobleza. 

Amigo 2: Es cierto, tienes razón, yo quise ser domador de caballos. 

Amigo 1: Nada sabía de estas cosas. 

Poeta: Recuerdo que un día saltamos el vallado y montamos un pura sangre indómito, 
y como con tu maestría domaste aquel caballo que ni los más expertos domadores 
lograban dominar, con once años. Y la cara que se le quedó al capitán de guardia 
cuando nos vio salir del corral, montados en aquella furia mansa que tantas veces lo 
había revolcado por el polvo.. 

Amigo 2: Sí, jajajaja, es verdad, salimos al trote y luego impuse el galope hasta el mar 
mientras el capitán maldecía y maldecía, y nos amenazaba con castigos familiares. 
Poeta: Sí jajajaja 

Amigo 1: Así que esas eran las aventuras que nunca me contasteis, es extraordinario 
lo que decís. 

Amigo 3: Asombrado me tenéis con estas historias. 

Poeta: Y dime, ya eres el domador que quisiste ser... 

Amigo 2: Oh¡ no, no, ni hablar... 

Poeta: ¿No? pero si lo llevabas en la sangre, tenías un don especial para los 
animales... 

Amigo 2: No amigo, sueños juveniles, pájaros en la cabeza. Tras tu marcha el estado 
sacó a concurso las vacantes de los contables del tesoro. Mis padres quisieron prever 
un buen futuro para mí, renombre, seguridad, promoción. Ya sabes. Me costó 
renunciar a aquella vida salvaje junto a las bestias, pero créeme es preferible un buen 
asiento frente a una mesa, con aire acondicionado, que todo ese polvo y sudor que se 
agolpa en las cuadras, y al fin los animales jamás se plantean metas, ni progresos, 
permanecen idénticos, siempre iguales, no, no...domador de caballos... 

Amigo 1: Debes saber que ese domador de antaño ahora doma la hacienda de la 
ciudad y tiene el poder de restringir la salida y la entrada de salarios, pagos y deudos 
de toda la ciudad. Tu amigo es temido por banqueros e incluso el consejo de la ciudad 
tiembla cuando le pide que abra los caudales del tesoro... 

Poeta: No lo entiendo, no lo entiendo. Y tu, tu querías ser hoplita, querías ser 
estratega de la ciudad, sabías todas las tretas del ejército, las estrategias de los 
generales más renombrados, incluso llegaste a tener un cuerpo de guardia para todas 
las manzanas de nuestro barrio, cuando éramos pequeños, ¿recuerdas?, seguro que 
has defendido ya con tus fuerzas las murallas de esta ciudad contra estados 
agresores... 

Amigo 1: Sí, por supuesto, memoria no me falta, pero hay que saber utilizarla a favor 
de uno, yo quise ser eso, incluso fundar un imperio, extender el territorio del estado 
más allá del mar... lo recuerdo, soñaba con ello, claro que soñaba. Pero, sabes, el 
negocio de mi padre exigía mucha entrega, y cuando cayó enfermo tuve que hacerme 
cargo de las tiendas y las fábricas. Fueron malos tiempos, con muchos sacrificios, y 
renuncié a mis castrenses pretensiones. Ahora manejo ejércitos, sí pero de 
asalariados, y en lugar de caballerías y catapultas, suenan los telares en los barrios 
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produciendo gasa fina que exporto a todos los rincones del mundo. Tengo factorías en 
diversas colonias y estoy en tratos con otros estados. He progresado mucho, ya lo 
creo. Y todo ello sin correr más que los riesgos esenciales: un buen cálculo de costes- 
beneficios, siempre que deje un margen de un 20% es objeto de mi interés. Jajaja. 
Amigo 2: Sí, jajaja, progresa siempre, no me lo explico cómo puede ser, y con sus 
impuestos llena las arcas que yo mismo manejo. Jajaja. 

Amigo 1: Será por la exacción que me propones al cierre de ejercicio, jajaja. 

Poeta: pero, y aquel deseo de lucha, ¿dónde está?. Qué habéis hecho de aquellos 
sueños... 

Amigo 3: Sueños, tu lo has dicho, sueños, material volátil, altamente inflamable, humo 
frente a la realidad. Hay que saber manejar los hilos... 

Poeta: No entiendo, no entiendo. 

Amigo 2: Poco hay que entender, en esta vida, si quieres progresar debes saber cortar 
a tiempo, madurar, y labrarte un camino de pro en la ciudad, un progreso hacia la 
altura, que te permita vivir con comodidad y seguridad, a ti y a tus hijos. Hay que 
programar, amigo, programar, nada debe dejarse al azar. 

Amigo 1: Por supuesto, todo debe estar atado y bien atado para que nada escape a la 
previsión, locura sería entregarse a impulsos interiores o entregarse a las 
casualidades. Es mejor la fría razón, ella indica siempre sin falla, el camino de avance 
hacia lo mejor. 

Poeta: ¿Y los demás? ¿qué ha sido de los demás? 

Amigo 1: ¿Los demás? 

Amigo 2: ¿A quiénes te refieres? 

Poeta: Al resto, al resto. 

Amigo 2: El resto es el resto, nada queda... 

Poeta: ¿Nada queda? ¿Nada queda? ¿Dónde están Byron, Shelley, Béquer, Darío, 
Rimbaud, Poe, Baudelaire, Tralk, Eliot, Celan, Homero, Virgilio, Dante, Pushkin... 
Amigo 3: Está delirando, ¿quienes son eso nombres tan extraños que pronuncia? 
Amigo 1: Calla mayor, calla y cálmate. 

Amigo 2: Estás loco, maldito, quieres nuestra ruina. 

Poeta: ¿Qué habéis hecho del resto? 

Amigo 2: Los demás perdieron la fe, se hundieron y desaparecieron. 

Amigo 1: Nada pudimos hacer por ellos, ellos mismos labraron su ruina, nosotros 
estábamos luchando por nuestro futuro, por nuestros proyectos de progreso, de 
progenie y propiedad. 

Amigo 2: Eso es, ellos podían también haber seguido nuestro ejemplo... 

Poeta: vuestro ejemplo, vuestro ejemplo. Ejemplo de traición, de renuncia, de 
cobardía, ¿los dejasteis morir acaso haciendo oídos sordos a los deberes de la 
amistad?. 

Amigo 2: No es así, mayor, no es así. Nosotros, nuestras responsabilidades, es que 
acaso no era eso también importante para nosotros. 

Amigo 1: ¿Qué sabrás tu de aquellos duros tiempos, de lo que tuvimos que soportar, 
de los sacrificios que tuvimos que hacer? ¿Crees acaso que fue fácil ver como se 
hundían en la noche de la locura y se dejaban morir tras largos días de ayuno con tal 
de no entrar en la rueda de relevos del sistema? 

Amigo 2: Uno de ellos no supero las pruebas de graduación, su futuro era muy 
esperanzador y brillante, su familia estaba bien situada y gozaba de buena 
consideración en los círculos más influyentes de la ciudad. Pero no quiso renunciar a 
su maldita idea y se entregó a la pasión noche tras noche mientras engañaba a sus 
progenitores diciendo que se concentraba en el estudio de las pruebas. Llegado el día 
se presentó al tribunal que lo había de calificar, hilos movidos por sus progenitores en 
las sombras, triunfo cantado, pagado con prebendas, todo a su favor... y ¿qué hizo el 
desdichado? Allí en el tribunal, frente al público expectante: padre, madre, hermanos, 
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maldijo el sistema, refutó los dogmas mas elementales de la ciudad. Hizo gestos 
obscenos a los gestores más renombrados, los cubrió de oprobios y predicó que él 
quería ser constructor de cometas. 

Amigo 1: El ridículo cubrió a la familia, tan grande fue la deshonra de la familia y la 
vergüenza que al regresar casa su padre decidió tapiar puertas y ventanas y huir de la 
ciudad lejos, dejando morir allí a su hijo, emparedado en aquella casa. Oímos sus 
gritos durante seis días hasta que se fueron apagando y todo lo cubrió el frío silencio. 
Amigo 2: Esa es la verdad, esa es la pura verdad. 

Amigo 1: ¿Qué podíamos hacer? 

Poeta: la amistad... 

Amigo 1: La amistad, ¿qué amistad?, Tu estás loco, tu nada entiendes del sistema, de 
su frialdad calculada, de su serenidad perfecta... 

Amigo 2: Estas arruinado, son muchos años sin saber nada de ti, no nos conocemos. 
Amigol: El tiempo pasa, el tiempo pasa, amigo, y tú eres irreconocible... 

Poeta: Entiendo, entiendo, entiendo...disculpadme, disculpadme, os lo ruego, fue un 
momento de locura, sólo un momento... 

( Oscuridad ) ( En el centro del escenario el poeta solo, sentado, desolado). 

Poeta: Oh¡ ...oh¡...oh¡...recuerdos...engañosa memoria...tiempo...tiempo...el 
resto...nada. ¿Dónde se aposenta, por dónde se cuela...la cobardía? ¿quién, quién 
mata...los sueños, los deseos puros...la inocencia aquella...aquella energía, aquel 
derroche de vida...la entrega, la entrega. 

Nada queda de la amistad, cuando el tiempo aprieta, y la necesidad hace presa en el 
corazón, y se acobarda ante la falsa ilusión del sufrimiento, miseria, miseria, miseria. 
Nada queda del leal juramento. Nada del símbolo que se parte de un todo para unirse 
en caso de necesidad, ¿quienes somos? ¿ en qué nos convertimos?. Dolor, 
asqueroso dolor, ninguna alegría...Este dejó amigos y se embarcó en mísera felicidad: 
casa, coche, chalet, televisión, trabajo, fin de semana, burbuja perfecta, aislamiento 
total. Aquel también dejó amistad y progresó más que nadie: mejor casa, mejor coche, 
mejor chalet, mejor televisor, mejor trabajo, mejor fin de semana, mejor burbuja más 
perfecta, mejor aislamiento total, absoluto... 

Mónadas, átomos aislados, abandonados a las elementales leyes físicas del miedo, de 
la cobardía. Instante fotogénico: todos sonríen, o enseñan sus dientes, sus dientes 
partidos por la envidia ciega: ser más que aquel, o que este, tener una casa mejor, un 
coche mejor, un chalet mejor, una mejor televisión, un trabajo mejor, un fin de semana 
mejor, una burbuja más perfecta todavía, un absoluto aislamiento perfecto, frío, 
calculado... 

Nada queda en esta ciudad de aquellos tiempos, la amistad pasó a mejor vida, ja, ja, 
ja, la amistad pasó a mejor vida, nunca mejor dicho, el progreso perfecto liquida los 
obstáculos más nimios... 

Pero, no quiero dejarme abatir, la vida es dura y comprensible es todo esto. Deseo 
ahora colmar aquello que me trajo hasta aquí, el deseo de abrazar la carne de mi 
carne y los huesos de mis huesos, ser yo, otra vez, como antes de todo. Empezar, 
volver a empezar lo que tal vez podía haber sido de otro modo, sí, una redención eso 
es lo que quiero. Ea¡ pongámonos en marcha, poeta, hacia la casa de los íntimos, 
hacia el abrazo del padre y de la madre, hacia el calor de los hermanos, eso sí será 
alegría, bendición, retorno efectivo, recuperación de mí mismo, rescate de la 
maldición, me esperan, lo presiento, me esperan, no nos hagamos pues esperar... 


( Se levanta y sale del escenario. Entra el coro) 
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Coro: ¿Aún queda esperanza en el corazón del poeta? ¿No tuvo suficiente con el 
relato del progreso, de su coste y beneficio? Unos y otros lidiaron con la parca, con 
más o menos fortuna todos bailaron la danza que marca su rítmica música sobre 
ascuas y azufre. ¿Quién más valiente? ¿Quién más cobarde?. Muchos fueron 
tragados antes de hora, y muchos fueron vomitados en seguida. Siguió el tiempo, y la 
costumbre, modelando las almas y petrificando los espíritus, forjando el carácter. La 
fortuna a unos ofreció cuernos de abundancia y a otros cornadas de muerte y locura. 
La ciudad progresó inconteniblemente y en ella sus ciudadanos gastaban sus vidas en 
aras del todo a la luz del bien. Lamente el poeta que muchos mueran antes de hora y 
que muchos permanezcan vivos después de pasar su hora, que injustamente muchos 
muertos deberían estar vivos, y muchos muertos, vivos. Queda aún un resquicio para 
la verdad, por ese resquicio se cuela el poeta, por ese resquicio sale el canto inmortal. 
Nada es perfecto sino el canto, tomadlo y seguidlo, tal como viene y tal como se va. 
Dicen que el poeta sintió la necesidad de orar antes de encontrarse con sus íntimos, y 
retirándose en un antiguo huerto de olivos, elevó su oración a las alturas... 

Poeta: (grita desgarradoramente): ¡ahhhahhhhahhhj 

( Oscuridad. Música tibetana). 

Acto 3. 

Escena 1. 

( La hermana en casa prepara el recibimiento del poeta) 

Hermano: Hermana, hermana, ¿te has enterado?. 

Hermana: Me he enterado, nuestro hermano ha llegado a la ciudad antes de lo 
previsto. 

Hermano: Dicen que es irreconocible y que camina por las calles con paso lento y 
observando cada detalle de nuestra ciudad. ¿Has avisado a la madre?. 

Hermana: sí, mandé recado para que viniera cuanto antes a recibir a nuestro hermano, 
justo hace media hora. 

Hermano: estoy nervioso, no sé si es una buena idea abrirle las puertas. Antes del 
mediodía el consejo me llamó a consulta. He puesto como aval de mi hermano mi 
propio cargo en el consejo hasta que se presente hoy mismo a las pruebas. 

Hermana: ¿Y qué crees que ha hecho esta consejera áulica?. A toda prisa hay que 
preparar el recibimiento, he dejado de redactar invitaciones y he estado media mañana 
al teléfono invitando a lo más granado. 

Hermano: ¿Saldrá bien la jugada? Recuerda que nuestro hermano tiene carácter 
indómito y no está falto de inteligencia. Sí lo hecha todo a perder con sus tonterías 
arruinará nuestras carreras y el nombre de la casa. 

Hermana: No te preocupes, hermano, todo saldrá como te dije. Su arrepentimiento 
poético, en acto público, será el acontecimiento histórico por excelencia, recordado 
siempre, y antes de que acabe el día nuestro apellido, nuestra casa y nuestro linaje 
será elevado a las más altas dignidades de la ciudad, y todo ello gracias a nuestro 
querido hermano... 

Hermano: Ay¡ así espero que sea y que nada se tuerza, de todos modos deberíamos 
tomar precauciones. Tu tienes más mano con él, siempre sintió un especial afecto por 
tí, de hecho es a ti a quien se ha dirigido a la hora de volver. Te quiere como 
mediadora para ingresar de nuevo en la familia. 

Hermana: ¿No estarás celoso?. 
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Hermano: Oh¡ no hermana, no. Sólo quiero decir que eres especial, bueno, que 
deberías dadas las circunstancias llevar tu todo este asunto. A mí no me ha escrito, y 
en la carta no hace mención especial mía... 

Hermana: tranquilo, yo cargaré la responsabilidad. No tengas miedo. Además, ¿sabes 
lo que vamos a hacer? 

Hermano: ¿qué? 

Hermana: serviremos mucho vino para todos, de ese modo la alegría inundará el 
encuentro, y en especial serviremos el mejor vino a nuestro hermano, para que afloje 
sus miembros y abra su corazón. De esa manera veremos que nada nos oculta y tu 
podrás estar más tranquilo. 

Hermano: Eres terriblemente genial, una maestra de la diplomacia, una fiel seguidora 
de nuestra madre. 

Hermana: nuestra madre ya debería de estar aquí, por cierto, y no sé a qué esta 
tardanza. Asómate a la puerta a ver si la ves llegar. 

( el hermano sale a la puerta y desde allí observa) 

Hermana: todo tiene que salir perfecto, nada puede fallar. Hoy es el día más grande e 
importante de la familia, desde que los antepasados fundaron sus murallas...Por fin se 
hará justicia a la memoria de nuestro padre, y la ciudad restituirá el panteón al lugar de 
los elegidos. Sí, antes de que acabe el día, y cuando todos esperen la llegada de la 
noche, está casa iluminará con su resplandor la ciudad como si al día no siguiese la 
noche, sino un día más luminoso si cabe. 

Hermano: nada, ni rastro...por cierto, ahora que pienso... 

Hermana: no pienses y ayúdame, metete en la cabeza todo lo que te diga y no te 
desvíes del guión ni un ápice. 

Hermano: pero ¿ va a haber guión?... 

Hermana: sólo son indicaciones, mira, muéstrate alegre y confiado, no hagas 
preguntas sobre su destierro, ni mención quiero de la muerte del padre, ese tema 
déjamelo a mí y a la madre. Quiero que su vaso siempre esté lleno y que la 
conversación gire entorno al futuro, al puesto que ocupará en la ciudad de ahora en 
adelante. No le fuerces a confirmar su retractación poética antes de hora, confía en 
que renunciará cuando le toque, y sobre todo no hagas ostentación de cargo alguno ni 
compitas intelectualmente con él, deja tus teorías étnicas para otro día y actúa como si 
no hubiesen existido estos veinticinco años, ¿ entendido? 

Hermano: Como digas hermana, nada de eso saldrá de mis labios...estoy nervioso, 
muy nervioso, mi cuerpo tiembla de emoción, estoy aterrorizado, jajaja.. 

Hermana: tranquilízate, tomate una copa de vino frío y siéntate en la puerta de casa 
por si llegara tu hermano, o tu madre, que no sé donde se habrá metido a estas 
horas... 

(El hermano se sienta en la puerta de casa. Aparece el poeta en un rincón del 
escenario. Se va a producir el encuentro) 

Poeta: cambiada hasta el punto de lo irreconocible estaba la ciudad, pero más 
cambiada e irreconocible fue la ciudad que me encontré en las amistades de la 
infancia y la adolescencia. Igual que el gobernante decide derruir casas viejas que 
amenazan derrumbe, levantar baños públicos, trazar de nuevo las calles y ampliarlas 
para dar más juego al trasiego de los hombres y las cosas, así la parca decide derribar 
vidas humanas o elevarlas. Con eso me he encontrado hasta el punto de lo 
irreconocible. Ahora me reconozco más en estas calles y en estos edificios, por 
novedosos que sean, que en este encuentro con las amistades del pasado. Extraño es 
el cambio de los lugares donde crecimos, pero más monstruoso es el cambio que 
decreta el tiempo sobre los humanos y sus lazos: ¡ qué horrible ¡ ¡ qué frío tajo o 
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cuchillada a la amistad de antaño ¡. Pero aún queda el lazo imperturbable que une la 
sangre familiar, a ese lazo fiel pertenecemos, ese lazo es el que nunca nos falla...Ah¡, 
ahora veo esa casa, esas ventanas y esas columnas. Las puertas son las mismas, sí, 
es la casa de los míos, no cabe duda. Y sentado a la puerta veo un hombre tomando 
vino, como solía hacer mi padre, pero es demasiado joven para ser mi padre, y en 
cambio tiene su misma pose y majestad. Me da un vuelco el corazón, siento un dulce 
ahogo y me tiembla el cuerpo. Es lo más ansiado, lo más querido en estos veinticinco 
años ahora lo sé, era este momento, volver a ver esto. 

(El poeta se va acercando sin ser reconocido por su hermano) 

Hermano: éste vino, este viejo vino fresco calienta el corazón y afloja la 
memoria...recuerdo ahora la última mirada de mi hermano, hace veinticinco años, 
mientras doblaban los tambores y tomaba el camino del destierro, levantó la mano y 
saludó. Su paso era firme, fuerte y animado. Nada lo retenía aquí, la república lo había 
expulsado pero parecía que era él el que había expulsado a la república. ¿Quién 
exiliaba a quién?... Una locura, todo fue una locura...No lloró mi padre, no lloró mi 
madre, no lloró mi hermana, pero yo no puede evitar derramar lágrimas por mi 
héroe...ja, mi héroe, mi hermano el mayor, mi ejemplo a seguir, camino del exilio 
eterno y entregado a la locura poética...ja. Ironías del destino. No, no sería ya desde 
entonces mi ejemplo a seguir, ¿seguir el camino de la locura poética? ¿ser hijo de la 
noche y de las sombras en lugar de ser hijo de mi padre y sobre todo de mi ciudad?. 
No, hermano, no...y ahora vuelves, justo ahora, en estos momentos tan delicados 
para mi carrera...No sé, no sé, espero que todo salga bien, pues en el fondo, aún hay 
algo en mi que...que... 

(Los dos hermanos se reconocen. Se quedan en silencio, se abalanzan uno sobre otro 
y se abrazan) 

Poeta: Mi hermano el menor convertido en hombre, alto, fuerte, resplandeciente! 
Hermano: Mi hermano, mi héroe, mi ejemplo, qué alegría. 

Poeta: inmensa alegría después de tanto tiempo, estar aquí. Te he visto desde lejos y 
me ha parecido ver a nuestro padre. 

Hermano: eso me halaga, pero no llego a tanto, tú en cambio sí que tienes su porte, 
aquél modo de estar que causaba respeto, como diciendo: ¡incomodáos¡. 

Poeta: sí, habrá envejecido el padre, pero seguro que aún conserva su voz de ordeno 
y mando, quiero abrazaros a todos. ¿Dónde están todos?, llévame a verlos, 
anúnciame en la casa y sirvámonos vino. 

Hermano: ¿cómo no?, deberían sonar las trompas de la ciudad anunciando tu regreso, 
y estallar fuegos de artificio...pero has llegado antes de lo previsto, y nos sorprendes 
en una preparación improvisada de tu recibimiento... 

Poeta: ¿qué importan las pompas y las parafernalias cuando las sangres separadas se 
encuentran? Lo importante es este momento en que el fantasma se encarna para ser 
abrazado en la realidad, llévame donde están todos... 

Hermano: entremos, en casa esta nuestra hermana esperando impaciente tu 
aparición, con nervio organizador preparando un humilde pero no menos deseado 
recibimiento. Pasemos. 

(Entran en la casa) 

Hermano: Hermana, hermana. Ya está aquí, como un aparecido, el tan deseado 
hermano mayor. Déjalo todo y abraza la emoción del reencuentro. 

Hermana: Hermano, hermano. ¿Eres tú? ¿Eres tú?. No puedo creerlo, deja que te vea 
bien que reconozca tus gestos, tu voz y tus formas. 

Poeta: soy yo, hermana, yo. No te quepa duda, mira. ( hace unos gestos con la mano ) 
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Hermana: sí, sólo tú sabrías hacer esas cosas. Ven que te abrace, grandullón. 

( se abrazan) 

Hermano: bueno, bueno, bueno, tras la efusión sentimental, sentémonos a charlar. 
Hermana: sí, hay mucho de que hablar, preparar, organizar y programar... 

Poeta: sí tengo ganas de saber que ha sido de todos, decidme, ¿os habéis casado? 
¿Tenéis ya hijos? ¿Dónde están mis sobrinos? Oh¡ perdondad, son mucha cosas a la 
vez. 

Hermana: todo se hablará, hermano, pero con tiempo. 

Hermano: sí, han sido veinticinco años, de duro trabajo, y no todos hemos tenido la 
suerte de entregarnos a la aventura... 

Poeta: ¿Aventura? Hermano, ¿aventura?. 

Hermano: Ha querido decir que desde que te marchaste, con tanto tiempo, es natural 
que sucedan muchas cosas. 

Poeta: No ha sido ventura alguna... 

Hermana: Atiéndeme, mayor, tienes un sobrino, una sobrinito de apenas un año. 

Poeta: Un sobrino, jajaja, sangre de mi sangre de la estirpe buena. 

Hermano: sí, pues de la mala estirpe poca cosa de provecho se puede sacar... 

Poeta: Mira el hermano menor, a penas pasan veinticinco años, y ya está hecho un 
mozalbete descarado. ¿Dónde has dejado aquella recatada timidez? 

Hermano: Aquella recatada timidez se hundió al poco de irte tú, bregando con los 
duros elementos de los asuntos paternos, que a falta mayorazgo en la casa no faltó 
nunca el menor para llevar la pesada carga que abandonó... 

Hermana: Mañana, mañana será la fiesta, ¿sabes?, hemos organizado una gran fiesta 
en tu honor. Vendrá los más florido de la ciudad... 

Poeta: no creo que merezca tanto honor, ni que sea para tanto... 

Hermano: Oh¡ no, hermano, no. Mañana será una gran fiesta en la que estarás 
presente, ya está organizado el banquete, pagados los músicos y cursadas las 
invitaciones. 

Hermana: Prueba este vino, y tu también, bebamos y brindemos por el encuentro. 
(Sirven y beben) 

Poeta: rico está, pero ya he brindado hoy con viejos amigos de la infancia, y estoy un 
poco cargado. 

Hermano: ¿No nos harás este feo? ¿Verdad?. 

Hermana: Brindemos otra vez. 

Hermano: Sí. 

Poeta: Bien, una copa más. 

(Sirve y beben) 

(Silencio) 

Hermana: ehhh, me llegó tu carta hace dos semanas, al principio no supe cómo 
reaccionar, fue desconcertante, me dio miedo... 

Poeta: Yo también pase mi tribulación antes de escribirla...después de tanto 
tiempo...pensé que era mi obligación, como una deuda conmigo mismo y con 
vosotros... 

(silencio) 

Hermano: Una deuda se acrecienta con el tiempo, y la demora excesiva eleva los 
intereses del pago hasta hacer de la deuda una deuda imposible de pagar, una deuda 
infinita... 

Poeta: Pareces un interesado contable en lugar de un hermano... 

Hermana: Disculpa al pequeño, ha querido decir... 

Hermano: He querido decir lo que he querido decir... 

Poeta: Pero si tienes voz propia. Quién mi iba a decir que veinticinco años más tarde 
recibiría lecciones de contabilidad moral de mi hermano el pequeño.. 
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Hermano: tantas lecciones te podría dar, después de tanto tiempo, que necesitarías 
veinticinco años más para tomar los apuntes correspondientes a la asignatura que te 
impartiría, ¡ y el doble de años para aprobar, no las teóricas, sino también las prácticas 
!. 

Poeta: ¿Qué?, ¿Cómo?. 

Hermana: bueno, bueno, bueno ¿queréis que nos asomemos al balcón, como cuando 
éramos pequeños, y contemplemos el ir y venir de los ciudadanos? ¿Eh?... 

Hermano: yo prefiero brindar con otra copa más... 

Hermana: ¿ No será mucho vino ya, pequeño? 

Hermano: No, qué va, sería preciso un barril entero para celebrar debidamente este 
regreso del pródigo hijo... 

Poeta: jajaja, el retorno de prodigo hijo, jajaja, yo más bien diría, el retorno prolijo del 
hermano prolijo, valga la redundancia , jajaja. 

Hermana: Está bien, bebamos. 

( Sirve y beben) 

Hermana: Bueno, ya hemos bebido bastante, y ahora centrémonos en lo importante. 
Esta tarde vendrán invitados y no quiero que el vino arruine la fiesta. Mañana será la 
presentación oficial de nuestro hermano, y nada puede fallar. A partir de ahora debéis 
seguir mis indicaciones, y veréis cómo nuestra familia será como antes... 

Poeta: cómo antes... 

Hermano: eso, veamos lo importante, he aquí un hermano desterrado al que habrá 
que cambiar de apariencia si queremos situarlo como corresponde al linaje... 

Hermana: he dicho que creo que ya hemos bebido bastante... 

Poeta: y por cierto...¿dónde está mi padre?... 

(Silencio) 

Hermana: Padre murió. 

Poeta: ¿Murió el padre?. 

Hermana: sí, ¿no te llegó noticia alguna?. 

Hermano: sí, murió, murió, murió el viejo... 

Poeta: sírveme más vino, aunque se amargue en el estómago y se agríe en la 
garganta, llena la copa con negro vino. 

( sirve y beben) 

Poeta: ¿Y ese tono? ¿Y esa manera de referirse al padre? ¿Es que te alegra? 
Hermano: No, no me alegra, pero me revuelve las entrañas verte aquí, otra vez, con 
esa pose autosuficiente, despreocupada... 

Hermana: padre murió de una larga enfermedad, una enfermedad incurable y 
dolorosa. Se hizo lo que se pudo, pero él no quería luchar, por lo que dicen los 
médicos... 

Poeta: un retorno en el vacío es el mío... 

Hermano: Sí, padre murió, pero ¿ qué mejor medicina para el viejo que ver a su hijo 
mayor retornar a su lado? 

Poeta: ¿Qué dices? 

Hermano: Enviamos mensajeros por los caminos para comunicarte lo acontecido, 
rogando tu regreso, pero viendo que no respondías pensamos que ya no eras de los 
nuestros... 

Hermana: Padre obligó a tu hermano a abandonar sus competiciones gimnásticas y 
tomar las riendas de sus negocios y negociados. La ciudad murmuró durante meses... 
Hermano: Renuncié a mis triunfos en los estadios y me sumergí en las cuentas, las 
malditas cuentas, las ordenes, los cierres contables, los despidos...Pero permanecí 
fiel, fiel, fiel a la familia, a la ciudad, y pude evitar el quebranto y la ruina de nuestro 
nombre en la ciudad...sí, el pequeño convertido en el titán Atlas, cargando a sus 
espaldas la pesada esfera del mundo familiar...Sólo así, nuestra madre y nuestra 
hermana, y yo mismo, pudimos conservar el respeto de la ciudad entera... 
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Poeta: Nada supe, ninguna noticia me llegó, esto es desolador para mí. 

Hermano: ¿Desolador? Desolador fue ver cómo a partir del mismo día en que fuiste 
desterrado, nuestro padre, el consejero máximo de la ciudad, fue calumniado por tu 
causa, perseguido por tu falta, abatido por sus enemigos políticos...y cómo su animo 
se iba minando cuando con el paso de los días no se producía tu regreso. Fue eso lo 
que le consumió, la tristeza de ver tu marcha, tu desprecio por los deberes paterno- 
filiales, y no esa enfermedad de la que habla tu hermana. 

Poeta: no digas eso, no digas eso, me consume ese veneno desde hace años, no 
utilices la alada culpa contra mí. 

Hermana: No le hagas caso, se le ha subido a la cabeza el vino... 

Hermano: Sí tal vez tengas razón, hermana, disculpa, hermano, disculpa...tal vez el 
vino contenga una sustancia misteriosa con la propiedad de fertilizar la semilla de la 
verdad... 

Poeta: la verdad, dices, sí, la terrible verdad que yace oculta bajo los sedimentos que 
en el corazón han dejado las mentiras, las tretas, las Ilusiones y las ficciones, como las 
capas de una cebolla que a medida que se van arrancando hacen brotar cada vez más 
lágrimas, y más profundas, hasta que se llega al corazón mismo donde se oculta 
agazapada la verdad como un arma homicida, esperando la hora, el minuto, el 
segundo exacto en que ha de estallar haciendo pedazos la ficción para mostrar la 
realidad... 

Hermano: Sí, la verdad, puñal oculto, aguijón y quemazón que quiere ser liberado, 
impulso ciego que exige satisfacción...¿Por qué no volviste, maldito? ¿Por qué, Por 
qué, por qué?. ¿Tan importante era el oficio de la palabra, la ficción prohibida por la 
república? ¿Es que no conociste jamás la piedad?. Tu te lanzaste ciego al impulso 
interior, al viento del espíritu, a la libertad, mientras aquí tu padre agonizaba herido por 
tu miserable traición, abandonado, abandonado, abandonado por ti, abandonado igual 
que por tu... 

Hermana: calla, hermano, no sigas. 

Poeta: Déjalo, hermana, deja que escupa su veneno, su estúpido veneno cargado de 
resentimiento, el resentimiento del impotente, del esclavo, del sometido por el sistema, 
el Idólatra de la ciudad, del cargo, del nombre y del status...el esclavo del deber... 
Hermano: Maldito perro, ¿con qué derecho vienes aquí? ¿ quién te necesita? Tu 
existencia es superflua, genéticamente traicionera... 

Poeta: ¿Qué quieres decir? 

Hermana: Dejad la discusión, por lo que más queráis, dejadlo ya. Lo estáis 
estropeando todo. 

Hermano: Sí, tu genética apesta, huele a abandono, a traición, a adulterio. Nada 
bueno hay en ti excepto el parecido con tu padre, nada te ata a esta familia excepto el 
nombre del padre 
Hermana: ¡ Hermano !. 

Hermano: sí hermana, digámoslo claro a este, a este... bastardo, eso es bastardo. Eso 
es lo que heredó de su madre, el gusto por el abandono y la traición... 

Poeta: cuida tu lengua, cuida tu lengua, cuida tu bífida lengua para no tirar yo de la 
mía. 

Hermano: mi lengua se atiene a la verdad, nada debo temer, pues he sido fiel e 
irreprochable, en cambio tu, tu...no mereces hollar esta sagrada casa en la que nos 
criamos. 

Poeta: esta sagrada casa oculta actos monstruosos, nocturnos, impíos. 

Hermana: estáis locos, ay madre, madre, ¿porqué no vienes?, ¿dónde estás?... 

Poeta: invoca, invoca, hermana, ya me gustaría que vuestra madre estuviese aquí, y 
cara a cara afrontara la verdad, pero no tendrá valor, no se atreverá, porque la alada 
culpa, y la mala consciencia, extiende su negra ala más allá de lo que pensáis. 
Hermano: ¿qué tendrás que decir tú de nuestra madre?. 
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Hermana: basta, basta, basta... 

Hermano: sí, acabemos de una vez 

Poeta: sí será mejor que me marche, mala ¡dea fue mi retorno a esta tierra. 

Hermana: no digas eso, hermano, no digas eso...es el vino, y la emoción, y los años 
que han pasado. No nos dejemos llevar por los arrebatos y las heridas del pasado. 
Formemos la familia, de nuevo, he deseado tanto este momento, con tanto cariño he 
preparado nuestro futuro...No te vayas, quédate, mañana, pasado, todo será 
diferente... 

Poeta: Oh¡ hermana, siempre tan tierna, tan atenta, siempre cariñosa conmigo. 
Cuantas veces la tristeza y el abatimiento me doblegaba, o la presión de nuestro padre 
me derribaba, tu estabas ahí para consolarme y levantarme. Recuerdo cómo hacías 
más llevaderos los severos castigos de nuestro padre...cuando por las noches 
guardabas parte de tu cena y me la entregabas para saciar mi apetito... 

Hermano: Un severo padre, un severo padre...¿ es que acaso eran inmerecidos tus 
castigos?. Siempre fuiste su favorito, siempre la misma monserga: “pequeño, fíjate en 
el tu hermano mayor y síguelo en todo”. Decía, ignorando tu naturaleza traicionera, tu 
perfidia. Ya podía yo esforzarme por agradarle, quebrarme la voluntad, tragar sables y 
ruedas de molino, que siempre era poco para él, porque el hermano mayor era el 
modelo a seguir...tu el modelo, jajaja. Y he aquí tu pago, tu agradecimiento, tu 
abandono. 

Poeta: bueno, basta ya y hagamos caso de nuestra hermana, hagamos las paces. 
Hermano: ¿paces? Jamás contigo, lárgate, sal de esta casa, de esta ciudad y piérdete, 
o mejor, muérete lejos de la patria, lejos de la casa paterna, junto a tu madre... Sí... 
Hermana: Te corroen los celos, hermano, los celos... 

Hermana: Sí, los celos, ¿es que acaso no tengo yo derecho a sentir celos?. Este 
bastardo abandonó a nuestro padre, y ese abandono fue lo que lo mato de tristeza, del 
mismo modo que su madre abandono a su padre, y de no ser por nuestra madre, su 
madrástra, ni su padre ni él hubiesen subsistido en esta ciudad. Sí, esa es la verdad 
tal como la siento. 

Hermana: estás ciego. 

Poeta: déjale continuar, no le detengas... 

Hermano: Sí, maldito poeta, esa es tu verdad, eres un bastardo, un hijo de puta. 
Hermana: No digas eso... 

Hermano: Sí, ¿por qué callarme después de tanto tiempo? ¿ no es él el que ha venido 
a recordar la verdad?. Tu mataste a mi padre, el cariño que sentía por ti, su 
predilección por ti frente a tu hermana o a mi, tenia su raíz en el inconfesado amor que 
sentía por tu madre, la mujer que lo abandonó. Ya podía yo esforzarme por conquistar 
su corazón, ahí estabas tú, su predilecto, para mí, un bastardo. Ese sufrimiento era el 
que consumía a nuestra madre, tu madrastra, y tú después de recibir su cuidado, su 
cariño y su amor, acabas de insinuar no se qué culpa. Yo vi morir a mi padre de pena, 
de tristeza, consumido por el dolor del amor que sentía por ti. Y ningún sacrificio de los 
que hice, ninguna atención que le prodigué durante ese tiempo fueron suficientes para 
él. Mi amor por mi padre no sirvió para redimirle, no, no, no y la muerte se lo trago 
mientras tu te entregabas al canto poético...Mi amor por mi padre, mi amor por mi 
padre no bastó...no bastó... 

Poeta: muestras tu herida hiriendo más hondo en la mía... 

Hermana: perdónalo, perdónalo, no se lo tengas en consideración, está borracho, no 
sabe lo que se dice, no está acostumbrado al vino. Su vida ha sido sacrificio desde la 
adolescencia y ha sacrificado su vida en las aras del altar familiar... 

Poeta: ¡ y yo la mía en la aras de la palabra ! ¿Y pensáis que ese sacrificio se ofrece 
por propia voluntad?. 
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Hermano: aún pretenderá derecho y defensa alguna, si nuestra madre estuviese 
aquí...verías que ya no somos, que nunca fuimos hermanos. No eres de nuestra raza, 
estás muerto. 

Hermana: debería estar ya aquí... 

Poeta: no vendrá, no vendrá, nació cobarde y morirá cobarde, y le pesa la culpa de 
encontrarse conmigo. 

Hermana: A nuestra madre ni la toques. 

Poeta: No toco a vuestra madre, no. En cambio sus manos sí que están manchadas 
de crímenes sacrilegos. 

Hermana: estás loco, calla, y déjala en paz. 

Poeta: en paz, eso es, en paz, eso es lo que yo quisiera, la paz, pero ¿ qué paz puede 
haber para la víctima inocente ?. Sí 
Hermana: ¿qué dices miserable? 

Poeta: escuchad. 

Hermano: ¿el qué? ¿Un delirio más? 

Poeta: Tal vez. 

Hermana: no quiero más palabras, fuera de esta casa. 

Poeta: marcharé, pero no quiero que permanezcáis en la ignorancia de la verdad. 
Aceptad un último martirio y marcharé en paz, olvidaré esta tierra, esta casa, esta 
ciudad llena de horror, miseria y mentira. 

Hermano: está bien, di lo que tengas que decir y lárgate, farsante. 

Poeta: Vosotros erais aún infantes cuando yo llegaba a la pubertad. Por aquel 
entonces, vosotros no lo recordáis, padre dirigía la ciudad...hasta altas horas de la 
madrugada bregaba con los asuntos de la república, un sacrificio en aras del progreso 
ciudadano, su pasión suma...pero hay otras pasiones, menos cívicas y más nocturnas, 
pasiones entre sombras, en habitaciones en penumbras, en puertas que se abren 
cada noche...y manos, manos enjoyadas, manos maduras, ya hechas por el trabajo 
de la casa, y bocas...y labios... 

Hermana: deliras. 

Poeta: no deliro, es verdad...los labios, la lengua, los dientes sirven al habla, al 
discurso, a la rítmica recitación y al canto...y pueden contar cuentos en las cunas de 
los infantes cuando llega la noche y hay que entregarlos en los brazos del 
sueño...como hace la dulce madre con sus hijos... 

( Silencio. Se inicia un diálogo entre el coro y el poeta) 

Coro: guarda poeta la lengua, mide las palabras, sé fiel al oficio de la luz, no digas 
todo lo que se pueda decir, no alumbres en el oscuro crimen. Guarda poeta la lengua, 
mide las palabras, cuida lo que vas a decir. 

Poeta: las nieblas, las nieblas, las nieblas no pueden ocultar eternamente el paisaje 
del día, y aún en las tinieblas puede un rayo iluminar por un instante un espantoso 
panorama, ¿ ha de estar el crimen oculto siempre? 

Coro: Piensa poeta lo que vas a decir, ¿de qué valdrá la narración? ¿ a quién servirá 
la palabra cuando sea dicha? ¿ Qué destino se desata cuando se pone en la palabra 
lo que el oscuro silencio quiere dejar sin decir?. Guarda poeta la lengua, mide las 
palabras. 

Poeta: ¿ Es que puede la voluntad del poeta algo contra la visión? ¿No es lo visto lo 
que hay que llevar a la palabra para liberarlo de la prisión ciega de la vista? ¿ Quién ve 
sin decir lo que ve? Y ¿qué visión es la que no dice lo que ve? Por espantoso que sea 
todo hay que decirlo. 

Coro: Cuida poeta tu lengua, guarda la palabra, decir se puede todo cuando el que lo 
dice tiene la fuerza necesaria para arrostrar lo dicho. No reveles todo lo que ves. Cuida 
lo que vas a decir, pues el decir es un destino que abre el destino. Si guardas silencio 
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aún habrá salvación, si pronuncias fuera del tiempo nada sucederá, pero si dices la 
palabra justa en el momento preciso, nombrarás lo más oculto y lo traerás a la luz de 
la palabra, y existirá lo que dices desde ese momento y nadie podrá decir que no ha 
sido oído; y se desencadenará de su oscura prisión la fuerza de todo lo dicho... 

(Silencio) 

Hermano: Miente, o está en trance. 

Poeta: Contaba hermosos cuentos vuestra madre en la cabecera de vuestras cunas, 
con dulce voz, perfecta entonación, y os entregaba al sueño...mientras padre 
despachaba lejos los asuntos públicos para que la república brillara con luz propia...y 
salía de puntillas sin hacer ruido de vuestra habitación, furtivamente, para no 
despertaros, del mismo modo que penetraba en mi habitación convertida en 
madrastra... 

Hermana: ¿Dónde quieres ira parar? 

Poeta: Y su sombra avanzaba hasta mi cama... 

Hermana: pero qué patrañas... 

Poeta: mientras yo me hacía el dormido, temblando de pánico, indefenso como un 
cervatillo que abandonado en el bosque es olisqueado por el hocico de una pantera 
hambrienta... 

Hermana: Calla, calla... 

Poeta: Allí, en la oscuridad sin testigos, extendía sus manos sobre mi tierno cuerpo ... 
Hermana: Estás enfermo, estas enfermo... 

Poeta: ¿Enfermo? Sus manos temblorosas recorrían mi torso, palpaban mis muslos 
aún por formar... 

Hermana: Asqueroso, bastardo, calla... 

Poeta: Sí, aquellas manos me tocaban, me tocaban todo, nada dejaban sus sucias 
manos por palpar, tocar, apretar, ahhh, siento aún aquellas manos sucias, libidinosas 
manoseándome, ahhhhh, me siento sucio, sucio... 

(Se oyen golpes en la puerta en nombre de la guardia alertados por los gritos del 
poeta) 

Hermano: Hijo de puta, te voy a matar. 

Poeta: Mientras vosotros dormíais...vuestra madre satisfacía sus lúbricos deseos, 
impíamente, conmigo, sí, sí, sí, mientras nuestro padre dirigía la ciudad, y eramos 
considerados una familia modélica, sucedía un crimen nocturno escabroso, sacrilego 
cometido por vuestra madre aún siento sus labios como sanguijuelas en mi piel, ahhh, 
y su lengua, ahhhh, como una babosa infecta...chupando, chupando, nooooo, noooo. 

(El hermano salta sobre el poeta intentando estrangularlo. Se inicia una pelea) 

Hermana: suéltalo, está loco, está loco. Guardias, guardias, guardias. Madre, madre, 
madre asísteme. 

(Irrumpen los guardias en la estancia y separan a los hermanos) 

Hermano: Lleváos a los muros de la ciudad a este miserable y expulsadlo de la 
república. Pero antes dadle un buen escarmiento para que no vuelva nunca más por 
aquí. 

Hermana: Apartad de mi vista a este miserable, no es hermano mío, no lo conozco, se 
presentó con engaño en mi casa y cubrió de infamia el buen nombre de mi madre, de 
mi padre y de mi hermano... 
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Hermano: Lleváoslo. Rompedle los brazos, o mejor, cortádle la lengua para que deje 
de calumniar el buen nombre de las familias. Este no es mi hermano, es un impostor 
Poeta: Negadme, negad la verdad, expulsad a los poetas de la ciudad otra vez, sí que 
no quede ni uno, ni rastro de ellos, que sucumba la verdad en el oscuro pozo de la 
mentira...Negad que somos hermanos...encerráos intramuros con sillares mentiras, 
haced el cálculo perfecto de vuestra felicidad...sí, seguid sacrificando en aras de un 
miserable bienestar a los hijos de la república...madres, madres, parid ejércitos de 
parias obedientes y cobardes para el mantenimiento de vuestro sistema, qué digo, 
engendrad el combustible que mueve la maquinaria fría del estado y del 
status....ahhhhhh, ahhhh, soltadme, locos, soltadme bastaros...ahhhhh, ahhhh 

( Música tibetana. Silencio) 

Coro: Oh¡ ¿No fue suficiente aún? ¿No tuvo bastante el poeta que se dio al exceso en 
el contar la verdad? Y ¿Quién le creerá en esta ciudad?. Vino, llamó y se le abrió, pero 
¿era esto lo que había venido a vivir? ¿qué impulsa al humano hasta estos extremos? 
¿Quién es este que vino al encuentro de sí mismo y se perdió? ¿O fue esa perdida 
justa la que produjo el definitivo encuentro consigo mismo?...Un lastre somos, un 
pesado lastre que nos ata con hilos de afecto y deseo, un monstruo hambriento de 
dicha y felicidad que se pone en desesperada búsqueda de un sueño, o de una 
quimera,... ser, existir, estar. Ser reconocido para reconocerse, saber quién soy yo sin 
sombra de duda. Más eso está oculto precisamente, el ser uno, un yo o nadie en el 
avatar del destino. Nadie elude quién es, nadie lucha nunca, todo es un dejarse 
arrastrar, como ahora arrastran al poeta, los centinelas de la ciudad, hacia las puertas 
de la sagrada ciudad. Vuelve la república a expulsar al poeta, como antaño, en la 
repetición exacta de los ciclos estelares. Lo que sucede una sola vez, ha sucedido 
infinitas veces ya, se repetirá infinitas veces también. Lo que sucede una vez, sucede 
para siempre. Nadie puede cambiar su ley, nadie puede cambiar su principio. Nadie 
cambia el destino. 

Escena 2. 

(El hermano y la hermana desolados en la habitación) 

Hermana: Todo ha sido ruina, y maldición. 

Hermano: Ya temí yo que no era conveniente el retorno de nuestro hermano, pero tu 
insististe y yo confié en tus planes. 

Hermana: Todo se ha torcido, ha sido el vino... 

Hermano: Todo está perdido. 

Hermana: Hay que recomponerse y mantener el tipo. Ya inventaremos algo que decir 
al consejo. 

Hermano: No, basta, es el fin, se acabó. 

Hermana: No dejaré que esto se hunda en la nada después de tantos 
esfuerzos...descansemos...y meditemos...nada diremos a nuestra madre de lo que ha 
sucedido. 

Hermano: No era nuestro hermano, era un impostor, un embaucador que se ha hecho 
pasar por él. 

Hermana: Sí, hemos sido víctimas de la maldad de los impostores, así nos 
presentaremos porque así ha sido, ¿verdad hermano?. 

Hermano: Sólo así salvaremos la situación y el nombre de la casa. 

Hermana: Y la madre sin venir, ¿dónde estará?. 

Hermano: Por lo menos nuestra madre no ha tenido que soportar el ultraje de ese 
enfermo... 
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Hermana: Buena fortuna hemos tenido entonces... 

(Golpes en la puerta). 

Hermana: Llaman, tal vez sea nuestra madre... 

Hermano: O los del consejo que quieren aclarar la situación, tal vez nos despojen del 
status y nos desgraden a la casta inferior... 

(Más golpes en la puerta) 

Hermana: Calla, no llames al mal tiempo, mantengamos la buena apariencia, nada de 
esto ha sucedido. 

Hermano: Nada de esto ha sucedido, yo abriré 

(El hermano abre y entra el criado con un papel en la mano) 

Hermana: Vienes acalorado, y pálido. ¿ Encontraste a nuestra madre? ¿ Le diste el 
aviso?. 

Sirviente: No...Sí...Yo... 

Hermano: Sí o no, contesta a mi hermana. 

Sirviente: Ay, señora, no quisiera estar en su piel ni en la de su hermano... 

Hermana: ¿Qué pasa? Has tardado mucho en volver, ¿Y mi madre? 

Hermano: Oh¡ temo más desgracias... 

Sirviente: Una desgracia señor, una desgracia... 

Hermana: ¿Qué sucede? Habla claro, maldito. 

Sirviente: Señora, como usted ordenó acudí a la casa de su madre, allí llamé a la 
puerta pero nadie abrió. 

Hermana: ¿Y?. 

Sirviente: Permanecí allí unos minutos y volví a llamar, por si la señora de la casa, su 
madre, no me hubiese oído, o estando ocupada en menesteres no hubiese podido 
atender al primer llamado. 

Hermano: Pero encontraste a mi madre. 

Sirviente: Sí, pero tarde. 

Hermana: ¿qué quieres decir?, Habla claro. 

Sirviente: Volví a llamar cuando entraba una vecina que se dirigió a mí preguntándome 
si buscaba a la señora. Me dijo que la señora había salido de buena mañana de la 
casa, que se la había encontrado y conversado con ella. Que vestida como en día de 
domingo, se dirigía a depositar flores en la tumba de su marido, vuestro padre. Y salí 
corriendo hacia el cementerio dejando atrás la ciudad para llevarle el mensaje que 
usted me encomendó. 

Hermana: Termina tu relato rápido, desgraciado, ¿Qué le ha pasado a mi madre?. 
Hermano: Contesta, inútil. 

Sirviente: Llegué al cementerio y me dediqué a buscar la tumba familiar, y oh¡ 
horrenda visión que en la búsqueda vi un extraño bulto suspendido de un árbol justo 
sobre una tumba. Me acerqué allí y vi sobre la tumba flores recién cortadas, y sobre 
ellas casi un poco más allá... 

Hermano: Di, maldito, di. 

Sirviente: Una fuerte cuerda mantenía suspendido en el aire el cuerpo muerto de su 
madre ensogado por el anciano cuello... 

Hermano: Nooooo, fruto de negra muerte... 

Hermana: Madre, no, madre... 

Sirviente: Bajo sus pies encontré este pliego, semilla de tinieblas, dirigido al Mayor. Yo 
no entiendo esta expresión, aquí lo tenéis... 
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Hermana: Dame. 

Hermano: Qué pone, dime que pone, léela. 

Hermana: No, no, no...noooo, maldición, desgracia, miseria, maldito infortunio, nooo 
Hermano: (Coge la carta de las manos de su hermana y lee) “Querido Mayor, tu vuelta 
alegra mi corazón, después de tantos años. El tiempo está maduro para que la acción 
sea correspondida por sus frutos. En lo oculto y en lo invisible se trama con 
misteriosos hilos el retorno de todas las cosas. Lo que se hace una vez se hace para 
siempre...” pero que lenguaje más extraño, no entiendo..."debes saber que nunca te 
consideré hijo mío, pero nunca quise hacerte mal. La pasión que sentía tu padre por tu 
madre se reflejaba en la predilección que sentía por ti antes que por nuestro hijos, y 
ese amor me relegaba con dolor, a mi y a mis hijos, en el orden de la preferencia. Ese 
dolor, se transmutó en odio, un odio mortal que retuve siempre pero que se convirtió 
en celos y deseo de tu cuerpo. El tiempo y el mal en el tiempo hicieron el resto junto al 
secreto de la semilla de la verdad que germinó con el anuncio de tu retorno, he aquí el 
fruto de su crecimiento. Espero que me sepas perdonar”. Era cierto, era cierto, era 
cierto... 

(Cae sobre la silla) 


Acto 4. 

Escena 1. 

(Un coro entra en escena y se sitúa en el centro. A cada lado del escenario, el 
hermano y la hermana). 

Coro: La nostalgia de la infancia trajo al poeta hasta las puertas de la ciudad queriendo 
encontrar el abrazo familiar de antaño, el calor de la madre, el brazo fuerte del padre y 
el ¡nocente juego con los hermanos. Tiempos de plenitud, tiempos de luz y tiempos de 
dicha fueron forjados en la mente del poeta, durante el tiempo del destierro, cual 
fantasía de consuelo frente a la soledad. Y la fantasía forjó, para huir de la realidad, 
historias complacientes en la mente de todos, como velo rosado y dulce que oculta la 
verdad. Pero la verdad permaneció cual semilla en el oscuro vientre de la tierra que 
lentamente, bajo condiciones perfectamente establecidas, germina y lucha abriéndose 
paso entre las duras rocas del olvido. Y así eleva su tallo hacia la luz y hunde más 
profundamente sus raíces en busca de alimento para la ciega conservación de su vida, 
pues quiere crecer y abrir las ramas hacia el abrazo luminoso del sol y la fértil lluvia del 
cielo. Así llega el día que consuma su destino al abrirse las corolas de sus flores en el 
reino del Eter, y es un fuerte viento el que fecunda la flor y engendra el fruto en el aire. 
Es el tiempo pues de que el fruto maduro caiga a la tierra y así es como sucede: no 
hay esplendor eterno para el mortal, no hay dicha perpetua para el humano, no lo hay, 
no lo hay...sólo por breves momentos toca la dicha que quema sus manos. 

Hermana: Até lo llamaron los griegos, ceguera producida por la hybris, la desmesura al 
fin y al cabo. Yo no quise el mal, sino sólo lo mejor y el bien. Jamás sentí celos del 
mayor, no fue ese mi pecado, sino admiración y un tierno amor, tal vez más 
apasionado que el debido. Más yo quise sólo, también, emular la gloria familiar de 
antaño, limpiar la mancha que me señalaba con murmuración, con el dedo acusador 
del temor y la ignorancia, en el colegio, en el mercado, en el barrio o entre los 
allegados. Fue mi esperanza conseguir que todo fuera como antes, que nada de lo 
sucedido hubiese sucedido, y el retorno del poeta me abrió la posibilidad de un nuevo 
inicio de lo ya pasado...mi ambición, fue mi ambición la que marcó el ritmo de mis 
pasos, las artimañas de mi mente y las mentiras de mis pensamientos. Lanzada a 
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demostrar lo indemostrable hice gala de confianza abierta en público, pero en privado 
rumiaba formas más abyectas de control y dominio para que todo sucediera según mis 
planes, a ellos todo se sacrificó: la dignidad, la honestidad y la verdad. Nada, ninguna 
virtud escapó al sacrificio en la aras de mi ambición. Y este es el resultado no previsto 
de mis planes. Ahora se llevan al mayor hacia las murallas de la ciudad, allí, bajo 
orden de mi hermano, lo apalearán en escarmiento y le cortarán la lengua, para que 
no pueda decir la verdad, para que el canto vuelva a fluir de su ¡nocente boca. Se 
llevan a un inocente hacia el destierro en esta ciudad que no mata por la palabra. Pero 
ahora se la verdad, era mi hermano, y no mentía. Debe impedirse este injusto crimen, 
debe ser salvado el mayor de un arrebato ciego, de una desmesura cierta...alada 
culpa, alada culpa, vuela y restituye el orden de las cosas, Impide el crimen sobre el 
inocente...corre, corre, corre antes de que suceda lo fatal... 

Coro: ¿Mediste poeta tus palabras? ¿Cuidaste tu lengua? ¿Seguro estás que fue justo 
alumbrar la verdad? ¿Fue esa tu voluntad? Arrastrado eres hacia las murallas de la 
ciudad, otra vez, como antaño. Impostor eres, hermano no reconocido, hermano 
negado, no eres ni siquiera un verdadero hermano. Allá en las murallas te espera el 
castigo decretado por tu hermano el menor: primero te apalearán como escarmiento, 
después te cortarán la lengua que no supiste contener y serás arrojado a la selva, 
lejos de la ciudad de la ley y el orden. Pues no te arrancarán la vida, para que no se 
diga que esta ciudad comete injusticia, para que no se diga que en esta ciudad se 
mata por la palabra...¿No te advertimos que callaras? Recuerda esto: “Cuida lo que 
vas a decir, pues el decir es un destino que abre el destino. Si guardas silencio habrá 
salvación, si pronuncias la palabra fuera del tiempo, nada sucederá; pero si dices la 
palabra justa en el momento preciso, nombrarás lo más oculto y lo traerás a la luz, y 
desde ese momento existirá lo que dices, y nadie podrá decir que no ha sido oído y 
que no ha sido dicho; y se desencadenará de su oscura prisión la fuerza invisible que 
arrastra con todo lo dicho... 

Hermano: Até lo llamaron los griegos, ceguera producida por la hybris, la desmesura al 
fin y al cabo. Fue la unión del orgullo y el miedo, pura cobardía, la que tomó posesión 
de mi mente. Desconfié, desconfié siempre, del padre, de la madre y de mis 
hermanos. No quise ser tocado nunca más por la desgracia, ni que se repitiera lo 
acontecido una vez más, y por ello cerré las puertas de la ciudad primero, y de la casa 
después, a mi hermano. Hace veinticinco años juré por lo más alto entregarme a las 
tareas del estado, siendo yo padre para mi mismo, y emular la vida paterna para que 
mi padre no muriera, para no admitir nunca que mi amor por él no lo pudo salvar de la 
muerte cierta. Un feroz competidor se engendró en mi que eliminaba lo que estorbaba 
mi ascensión hacia la cumbre, y ya arañando el pico más alto del status en la ciudad, 
removió la parca el pasado y lo puso en presente. No se puede negar el pasado, trago 
amargo que hay que apurar, guste o no, si no se quiere cargar con el retorno de lo 
mismo. Yo el hombre de estado justo, he decretado el apaleamiento de mi hermano, a 
los centinelas de casta inferior, y he ordenado que le corten la lengua para que no diga 
lo que yo no me atrevo a decir. He decretado el crimen en el estado, lo atroz en la 
república del progreso...esta es la verdad, que el sistema se asienta entero en sutil 
violencia. Debo impedir que suceda lo que ordené, para que no se cometa impiedad y 
crimen, para que no se diga que en esta ciudad se practica la injusticia...Más ya es 
tarde quizás y lo decretado se haya cumplido. 

Coro: Los centinelas arrastran al reo por la ciudad del progreso, la maquinaria del 
sistema esta ajustada a la perfección de su necesidad, el estado, ese frío monstruo, no 
medita, sólo obedece y ejecuta, y del marcado por el sistema todos se apartan y 
huyen, y al débil injurian y apalean, calumnian y desprecian, por eso, por ser débil. 
Hermano, hermana, ya sabéis la verdad, descontada la fábula familiar, quitados los 
velos dulces, esto es lo que hay: culpa, vergüenza, miedo y cobardía...Corred, 
impedid el crimen, pues corren por la ciudad ya todo tipo de rumores animando el odio 
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sumo contra vuestro hermano mayor al que la jauría humana acusa de ser el asesino 
de vuestra madre, injustamentre, pues sabéis la verdad. Corred, corred, llegaros a las 
puertas de la ciudad pues ya no quieren apalear y cortar la lengua de vuestro 
hermano, sino que ahora la parca ha decretado lo terrible por excelencia: la muerte de 
vuestro hermano, muerte por muerte dice la ley de la ciudad. ¿No oís el lejano griterío 
enloquecido de las gentes? La república perfecta del progreso va a derramar sangre 
inocente, va a matar por la palabra que enuncia un hecho incierto. 

Escena 2. 

(Los centinelas llegan a la muralla con el reo). 

Centinela 1: maldito perro, deja de gritar. 

Centinela: 2: tomaste juramento en vano, burlaste las leyes de la ciudad, impostor... 
Poeta: Criminales, criminales, asesinos, soltadme. 

Centinela 1: Decretó el consejero de la ciudad tu apaleamiento, y que te cortáramos la 
lengua...pero ahora eres reo de muerte al haber matado a la madre de dos ¡lustres 
ciudadanos. 

Poeta: yo no he matado a nadie, soltadme, tened piedad. Amigos, amigos socorredme. 
Amigo 1: no conozco a este hombre, sin duda es un impostor, me embaucó con 
recuerdos, seguramente aprendidos del auténtico exiliado... 

Poeta: soy yo, soy yo, socórreme, amigo. 

Centinela 2: deja de gritar, maldito. Te dejamos pasar cuando nos embaucaste en 
plena noche, pusimos nuestro oficio en peligro por una excepcional consideración con 
tu caso, juraste y has traído el mal a la ciudad. 

Centinelal: queda poco ya para oír los gritos de este farsante, tragarás mi espada, su 
punta afilada cortará tu lengua mentirosa y desgarrará tu garganta, abriendo tu traquea 
hasta el estómago, ese será tu fin, perro. 

Amigo 2: terminad ya con él, no alarguéis este trance con piedad o compasión, no es 
humano, es un animal, un perro que será devorado por los perros de la ciudad. Por 
asesino. 

Poeta: Asesinos, criminales, soy ¡nocente, inocente, esta república derrama sangre 
inocente, desde la cuna hasta la tumba, su perfección y su progreso es muerte de la 
verdad y de la vida, es destierro de la poesía...amigos, amigos... 

Centinela 1: terminemos ya, sujétalo bien. 

Centinela 2: date prisa, y tu abre tu maldita boca y deja de gritar. 

( Le hacen tragar la espada. Muere) 

Centinela 1: hemos cumplido nuestro deber, la ciudad está a salvo. 

Centinela 2: hemos jurado cumplir la ley de la ciudad y preservar el orden de la 
república, ningún mal hay en lo hecho. 

Amigo 2: los perros y las alimañas darán cuenta de este cadáver. Volvamos a casa, 
con nuestras mujeres y nuestros hijos, todo está en calma. 

Amigo 1: Sí, por un momento temblaron los cimientos del sistema, pero la previsión, el 
orden y la justicia prevalecieron sobre la ruina del estado. 

Amigo 2: esa es nuestra fortaleza. 

Centinela 1: ley y orden. 

Centinela 2: ley y orden. 

Escena 3. 

(Llegan el hermano y la hermana junto al cadáver). 
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Héctor Solsona Quilis 


Hermana: Desgracia, desgracia, desgracia... 

Hermano: Maldición... 

Hermana: ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho... 

Hermano: Lo peor, lo horrible. 

Hermana: Fratricidio hemos cometido 

Hermano: No, no hemos cometido fratricidio, ni tu ni yo quisimos esto, sino la ciudad, 
el estado y el sistema produjo esta iniquidad. 

Hermana: Maldita perfección, maldita maquinaria ciega de eficacia, ¿qué progreso es 
esta? ¿Qué extraño esplendor de la ciudad ilumina esta oscuridad. 

Hermano: Manchados estamos, hermana, de un crimen aborrecible. Ya nada nos une, 
todo nos separa... 

Hermana: Miserable sangre de mi sangre, asco siento de tu presencia. Separemos 
nuestros caminos para siempre, pues unidos en la ambición y en la cobardía hemos 
engendrado el crimen en la ciudad, nunca más se crucen nuestros caminos sino en la 
tumba... 

Hermano: ni en el más allá se encuentren jamás nuestras miradas... 

( Entra el coro ) 

Coro: Consumado es todo. El fruto cae a la tierra, y allí deja la semilla, y la semilla 
germina y brota de nuevo de la tierra la fuerza de su verdad, y abre con necesidad sus 
flores, y un viento divino las fecunda y se transforman en otro dulce fruto de pulpa 
blanda, jugosa y frágil, pero de semilla oculta y dura como un hueso, o una piedra, de 
la verdad. 

La república despierta el día en que acontece y se desvela la verdad. Su vida se altera 
hasta lo incontenible y estalla. Hace dos mil setecientos años que se leyeron dos mil 
setecientas ordenes de destierro para los poetas. Hace veinticinco años que fue 
desterrado el último poeta. Pero es la necesidad la que actúa y el retorno del poeta es 
como la semilla oculta de la verdad, que brota y germina y engendra más fruto. 

La ciudad esplendorosa ha quedado manchada por la sangre, pues ahora se puede 
decir con verdad que en ella se mata por las palabras. Es un mal oculto el destierro del 
poeta, es un mal manifiesto el retorno del poeta. La república expulsa a los poetas 
desterrándose ella misma de la poesía, del canto inmortal, del fuego sagrado, del 
viento fuerte, de la más alta luz. De ésta muerte del poeta como semilla brotará el fruto 
de la sangre y el fuego en las calles, pues está llamando a las puertas, la guerra civil, 
la guerra fratricida. 

Recuerda mortal mis palabras, no las tomes por simples palabras: “Cuida lo que vas a 
decir, pues el decir es un destino que abre el destino. Si guardas silencio habrá 
salvación, si pronuncias la palabra fuera del tiempo, nada sucederá; pero si dices la 
palabra justa en el momento preciso, nombrarás lo más oculto y lo traerás a la luz, y 
desde ese momento existirá lo que dices, y nadie podrá decir que no ha sido oído y 
que no ha sido dicho; y se desencadenará de su oscura prisión la fuerza invisible que 
arrastra con todo lo dicho...Escucha mortal, el canto del poeta, y nada temas...” 

( Oscuridad. Silencio. Empieza la recitación en oscuridad hacia la penumbra y en ella 
se queda) 

Poeta: “Tamarán, Temarán, qué es Tamarán como isla.” 

Telón. 
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